少白(百里东君)

两个人都没有说话。百里东君牵着马走在前面，沈清辞坐在马上安静地看着他的背影。他的背影很宽，肩膀很平，腰背挺得很直。明明才十五岁，可从这个角度看上去，像一个已经长大成人的男人。沈清辞看了很久，久到她的眼睛有些发酸。

“百里东君。”她终于开口了。

百里东君停下脚步，回过头来看她。阳光正好落在他脸上，照得他的眼睛亮晶晶的，像两颗被水洗过的星星。

“你会不会觉得麻烦？”沈清辞问。

“什么麻烦？”

“我。我的病。治不好，好不了，一辈子都这样。冬天会咳，累了会咳，着凉了会咳。你每天要给我熬药，每天要给我带姜汤，每天要操心我有没有好好休息。时间久了，你会不会觉得——这个人怎么这么麻烦，早知道当初就不……”

“沈清辞。”百里东君打断了她的话，声音不大，却异常笃定，“你听好了。我这辈子只说过两次‘不后悔’。第一次，是我爹问我后不后悔翻墙出去找你，我说不后悔。第二次，是你问我后不后悔喝了那杯三生醉，我说不后悔。”

“我今天再说一次。认识你，不后悔。陪你去看大夫，不后悔。以后每天给你熬药，不后悔。你说这病好不了，行，好不了就好不了。你咳一年，我陪你一年。你咳十年，我陪你十年。你咳一辈子，我就陪你一辈子。”

“不许再说‘麻烦’这两个字。你不麻烦。你一点都不麻烦。”

沈清辞坐在马上，低头看着他。阳光从她身后照过来，把她的影子投在他身上，两个人的影子在地上叠在一起，像一个拥抱。她的眼眶红了，可她咬着嘴唇没有让眼泪落下来。今天没有哭，以后也不要在外面哭——她在心里对自己说。哭要在只有两个人的地方哭，不能在街上，不能让别人看见。因为她是沈清辞，沈家的二女儿，沈清辞不会在外面哭。

“回家吧。”她说，把“回”字说得特别轻，像是怕说重了就会失去什么。

百里东君听出了那个“回”字的重量，可他什么也没有说，只是转过身，继续牵着马往前走。缰绳在他手里松松地握着，踏雪的马蹄声嗒嗒嗒地敲在青石板路上，像一首很慢很慢的曲子。阳光很好，风很轻，乾东城的冬天还没有真正到来。

回到城北那条老街，百里东君把沈清辞从马上扶下来。他没有急着走，而是站在那扇窄门前，看着她。

“药我去取，煎好了给你送来。”他说，“每天两次，早上一次傍晚一次。你按时喝，不许偷偷倒掉。我会盯着你的。”

沈清辞靠在门框上，看着他，嘴角浮起一个极淡极淡的笑。不是疏离的、淡淡的、转瞬即逝的那种，而是真真切切的、眼底有光的笑。

“你怎么这么啰嗦？”她说。

“跟你学的。”百里东君咧嘴笑了，“你教我酿酒的时候不也这么啰嗦？这个步骤要注意，那个比例不能错，少放一钱都不行。你现在轮到我来啰嗦你了，你忍着点。”

沈清辞低下头，看着地上两个人交叠的影子。阳光从他们身后照过来，把两个影子拉得很长很长，长到在青石板路上拖出去好几尺，像两条永远不会分开的河。

“百里东君。”

“嗯。”

“你回去好好练剑。别因为我耽误了正事。”

“你就是我的正事。”百里东君说完这句话，自己先不好意思了，挠了挠头，“那个，我不是说不练剑不酿酒了。我是说——”

“我知道。”沈清辞抬起头，看着他的眼睛，“你去吧。傍晚见。”

傍晚见。不是明天见，是傍晚见。今天还有一次，在醉仙楼后院，在老槐树下，在夕阳里。她还会来，他也会来。今天会来，明天会来，后天会来，一直会来。

百里东君翻身上马，在马上回头看了一眼——沈清辞还站在门口，手扶着门框，看着他的方向。晨光从她身后照过来，把她的整个人都镀上了一层金边，像一幅会动的画。

他朝她挥了挥手。

她也朝他挥了挥手。

然后他拨转马头，策马离开了城北老街。马蹄声在青石板路上敲出一连串清脆的响，像一串欢快的鼓点，越来越远，越来越轻，最后消失在乾东城的喧嚣中。

沈清辞站在门口，听着那串马蹄声渐渐远去，听着它消失在鼎沸的人声中。她没有进去，就那么站在清晨的阳光里，站了很久。

“百里东君。”她轻声念着这个名字，声音轻得像一缕将散未散的烟。她的手还停在半空中，保持着挥手告别的姿势。那只手的手指上有一个小小的茧，是刻酒壶上的白梅时磨出来的。刻了三天，手酸了三天，可她不后悔。因为那枝白梅会永远开在那只酒壶上，开在百里东君的桌子上，开在他的眼睛里、心里、记忆里。