鱼

那天下午，我路过村口那条河。

水不深，刚到膝盖，清得能看见底下的石头。

我蹲在岸边看了一会儿，看见有鱼从石缝里游出来，没多想，脱了鞋就下去了。

我弯着腰，两只手伸进水里，等那条鱼游过来，我一把攥住它的时候，它在我手里扑腾了一下，鳞片滑溜溜的，差点脱手。

第一条，巴掌大。

我把它扔上岸，又等了一会儿。第二条比第一条大一些，第三条小一些，三条都扔上岸之后，我把它们捡起来，找了几片大叶子裹了往回走。

我本来想直接送去学校，但这些鱼是生的，她总不能生吃。

她不像我。

她吃东西要熟的，要热的，要有盐有味的。

我拎着鱼回了黎家院子。

灶房的门开着，王秀兰正坐在灶前择菜，铁蛋在她背后的摇篮里睡着，嘴一瘪一瘪的，不知道在梦里吃什么好东西。

她听见脚步声，抬起头来看见是我，又看见我手里拎着的鱼，愣了一下。

“哪来的？”

“河里捞的。”

“你还会捞鱼？”

我没回答，拎着鱼站在灶房门口，不知道该往里走还是该退出去。

王秀兰看了我一眼，又看了一眼我手里的鱼，低头继续择菜。

“放那儿吧。”

我站在门口没动。

她又抬起头来，眉头拧了一下。

“咋这么笨？放那儿，案板上。”

我走过去，把鱼放在案板上，鱼躺在木板上，，鳃还在动，一张一合的。

王秀兰择菜的手停了一下，偏过头来看那三条鱼。

“你要干什么？”

“想给她送去。”

“生的怎么送？”

“所以来找你了……”

她也看着我，择菜的手上沾着泥，指甲缝里塞着黑色的土，我们对视了一会儿，她把手里那把菜搁进篮子里，拍了拍手上的灰，站起来，走到案板前面，低头看了看那三条鱼。

“你想让我帮你做？”

我点了点头。

她沉默了一会儿，伸手把鱼拿起来，在水盆里涮了涮，然后拿起菜刀。刀刃压在鱼腹上，从尾部往头部一划，鱼肚子开了，她把手伸进去，把内脏掏出来，扔进旁边的泔水桶里，动作干脆利落，一点都不拖泥带水。

她又把鱼鳞刮了，在水龙头底下冲干净。

三条鱼，她处理了两条，剩下一条用叶子重新包好，放在案板角落。

“这条我留着打牙祭。”

她把两条鱼放进锅里，添了两瓢水，盖上锅盖，蹲下来往灶膛里塞了一把柴，锅里的水很快就咕嘟咕嘟地响起来了。

王秀兰站起来，走到灶台边，打开碗柜，从里面拿出一块嫩豆腐，切了小半块，然后又捏了一撮盐，撒进去。

她盖上锅盖，退回来，重新蹲在灶前添柴。

“你站着干什么？”她头也不抬地说，“坐着等，锅开了就能吃了。”

我在灶台边的小板凳上坐下来。

灶膛里的火噼啪作响，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，白色的水汽从锅沿冒出来，带着鱼汤的鲜味，还有豆腐的豆香，混在一起，钻进鼻子里。

我的肚子叫了一声。

声音不大，但在安静的灶房里听得很清楚。

王秀兰往灶膛里塞柴的手顿了一下。

“饿了自己先盛一碗。”

这是给她带的，我不能先吃。

王秀兰也没再说什么。

锅又煮了一会儿，她站起来，掀开锅盖，白汽猛地涌上来，糊了她一脸，她拿了只搪瓷盆，把锅里的鱼汤倒进去。

她把搪瓷盆放在案板上，转过身来看我。

“你给她送过去？”

“嗯。”

“知道路吗？”

“不知道。”

“出村往东走，过了石桥一直往南，走一里多地，看见一个红砖墙的院子就是，大门朝西。”

她说完这些，又补了一句：“别把汤洒了。”

我把搪瓷盆端起来，盆底烫手，我找了块布垫着，端稳了，往外走。

“沈安。”她在身后叫了我一声。

我停下来，转过身。

她站在灶房门口，逆着光，看不清脸上的表情。

“路上小心点。”

我点了点头，转身走了。

从村里到学校的路比去集市远一些。

我端着搪瓷盆走得不敢太快，怕汤洒出来。

盆底的热度透过布传到手掌上，烫得我不时换手，两只手都被烫得发红。

过了石桥，往南走，走了大概一里多地，果然看见了一个红砖墙的院子。

院子不大，围墙刷了白色的石灰，有些地方已经剥落了，露出底下的红砖，大门朝西，两扇铁门，上面焊着几个字——红星小学。

门口没有人。

我端着盆走进去，院子里有几排平房，窗户上糊着报纸，有些窗户开着，能听见里面念书的声。

她在四年级。

我不知道四年级是哪一间，只好端着盆站在院子中间，等下课。

铃声响了。

那是一个手摇的铃，声音很脆，当啷当啷地响，响得整个院子都听得见。然后教室的门开了，孩子们从里面涌出来，有的跑，有的走，有的跳，叽叽喳喳的，像一群被放出笼的麻雀。

我站在院子中间，端着盆，在一群孩子中间找她。

她先看见了我。

“沈安？”

我转过身，她站在我身后，眼睛瞪得圆圆的，看着我，又看着我手里的搪瓷盆。

“你咋来了？”

“送饭。”

“送什么饭？”

我把盆举高了一点，让她看。

她低头看了一眼，愣了一下。

“鱼汤？”

“嗯。”

她站在那儿，嘴唇动了动，想说什么，但最后只是笑了一下，笑得眼睛弯弯的。

“你在这儿等着，我去跟老师说。”

她转身跑了，马尾在身后一甩一甩的，跑进其中一间教室里，过了一会儿又跑出来。

“走。”

她拉着我进了教室。

教室不大，课桌是木头的，桌面坑坑洼洼的，刻着字，画着线，不知道被多少届学生糟蹋过。

她拉着我走到她的座位旁边。

她的座位在第三排靠窗，旁边有一个空位，桌面上落了一层灰，大概是很久没人坐了。

“你坐这儿。”

我把搪瓷盆放在桌上，在空位上坐下来。凳子有点矮，膝盖顶在桌板底下，有点挤，但还能忍。

她把那个空位上的灰擦了擦，然后从自己的桌肚里拿出一本书，垫在桌上。

“放这儿，别把桌面弄脏了，老师要骂的。”

我把搪瓷盆放在那本书上。

她坐下来，掀开盆盖，白汽涌出来，鱼汤的香味一下子散开了。

前排的几个孩子扭过头来看，有一个吸了吸鼻子，小声说了一句“好香”。

她没理他们，低头看着盆里的鱼汤。

两条鱼卧在乳白色的汤里，豆腐块散在四周，汤面上飘着几点油花和葱花。

“你做的？”她问。

“不是，她做的。”

“我阿妈？”

“嗯。”

她愣了一下，拿起盆里的勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送到嘴边，抿了一口。

她的眼睛亮了一下。

“好喝。”

她把勺子递给我。

“你也喝。”

我摇了摇头。

“你也喝。”她又说了一遍，语气不容拒绝，勺子举在我面前，不肯收回去。

我只好接过来，舀了一勺，喝了一口。

烫的，鲜的，咸淡刚好。豆腐嫩得入口就化，鱼汤的鲜味在嘴里散开，沿着喉咙一路暖到胃里。

我又喝了一口。

她笑了，从我手里把勺子拿回去，又舀了一勺，这回舀了一块鱼肉，送到我嘴边。

“张嘴。”

我张嘴，鱼肉进嘴，嫩的，滑的。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”

她又笑了，笑得眼睛弯弯的，伸手揉乱了我的头发。

“那你就多吃点。”

她从桌肚里掏出一个搪瓷碗，把鱼汤倒进去一半，又把两条鱼分了一条出来，搁在碗里，然后把搪瓷盆推到我面前。

“你吃这盆，我吃碗。”

“你吃盆。”

“你吃盆。”她学我的语气说了一句，然后自己笑了，“你咋这么犟呢？我说你吃盆你就吃盆。”

她把搪瓷碗端起来，吹了吹，喝了一口汤，满意地眯了眯眼睛。

教室外面有孩子在跑，有孩子在叫，有孩子在笑。教室里面我们两个人，坐在靠窗的座位上，一口一口地喝着鱼汤。

她喝完了汤，把搪瓷缸子放下，用手背擦了擦嘴。

“沈安。”

“嗯。”

“你以后中午都来给我送饭吧。”

“我阿妈做的饭好吃，你做的话……”她想了想，“你做的话我也会吃的。”

“你要是没空就算了。”她又补了一句，声音小了一些。

“有空。”

她抬起头来看我，笑了笑。

“那就这么说定了。”