第一章 露水还没干

天还黑着，周晚就被摇醒了。

“晚晚，起了。”

是爷爷的声音，不高，但很稳。

她睁开眼，蚊帐外面黑糊糊的，只有窗子那边透进来一点灰白。

爷爷已经穿上那件洗得发白的蓝布衫，站在床前，手里拎着她的小布鞋。

她坐起来，揉眼睛。

夏天的早晨不冷，但竹席上有凉意。

她摸黑穿上裤子，接过鞋，跟着爷爷轻手轻脚地往外走。经过堂屋时，东屋的门关着，奶奶还没起。

院子里，天色将亮未亮，东边有一点淡淡的青。

黄瓜架上的叶子湿漉漉的，丝瓜开着小黄花，有几朵已经落了，躺在地上。

爷爷从墙根拿起两个空筐，一个大的，一个小的，递给她小的那个。

“走。”

村道是土的，夜里洒过露水，踩上去有点潮。

家家户户的门都还关着，偶尔有狗叫一两声。

周晚跟在爷爷后面，小筐挎在胳膊上，筐底轻轻碰着她的大腿。

她走得不快，但每一步都踩在爷爷的脚印里——这是她从小就会的事。

菜地在村东头，过一座小石桥就是。

爷爷家的地不大，三分出头，种得满满的。

靠东是黄瓜和豆角，搭着架子；靠西是茄子、辣椒、西红柿，矮矮地铺开；地头还有一小片韭菜，割了一茬又长一茬。

爷爷把大筐放下，开始摘黄瓜。

他摘瓜不看，手一摸就知道哪个老了哪个刚好，摘下来轻轻放进筐里，瓜上的刺还扎手。

周晚蹲在西边，摘茄子。她喜欢摘茄子，紫的亮的，蒂把儿上有小刺，但熟了的一碰就掉。她一个一个摘，摘满一捧，放进小筐，再摘一捧。

露水打湿了她的布鞋，脚趾头能感觉到凉。

天慢慢亮了。东边的云变成浅红，又变成金色，村子那边传来鸡叫，一声接一声。

地里有雾，薄薄的，飘在黄瓜架中间。爷爷摘完黄瓜，过来帮她摘西红柿，摘着摘着，忽然说：“你奶奶昨天又骂我了。”

周晚抬头看他。

爷爷摘下一个红透的西红柿，在衣襟上擦擦，递给她：“说我浇水浇多了，把韭菜浇死了三棵。”

她咬一口西红柿，酸的，后味甜。爷爷自己也摘一个吃，边吃边说：“其实就两棵，她非说三棵。”

“你跟她说了吗？”

“说啥？”爷爷看她一眼，“说了更骂。”

周晚笑起来，腮帮子里鼓着西红柿。爷爷也笑，脸上的皱纹挤到一起。他吃完西红柿，把蒂扔到地头，继续摘。

太阳出来的时候，菜摘完了。两大筐，一小筐，满满当当。爷爷把筐挑起来，扁担压在他肩上，晃了晃，稳住了。周晚挎着她的小筐，跟在后面往回走。

雾气散了，村里热闹起来。有人在门口刷牙，有人端着碗蹲在墙根喝粥，有人赶着羊往坡上走。看见他们，有人喊：“老周，卖菜去啊？”

“去。”

“带孙女？”

“带。”

那人笑：“这么小就干活，你也不心疼。”

爷爷没回头，走着说：“她乐意。”

周晚跟在后面，小筐晃啊晃。她确实乐意。她乐意早起，乐意跟爷爷去地里，乐意闻那些湿的土和青的秧子。不乐意也得起来，但她乐意。

回到家，奶奶已经起了。

灶房在院子东边，矮矮的一间，烟囱正冒烟。周晚把菜筐放下，进灶房看。

奶奶在灶前烧火，锅里咕嘟咕嘟煮着粥。灶膛里的火光映在她脸上，一跳一跳的。

“奶奶。”

“嗯。”奶奶没看她，往灶里添了根柴，“洗脸去。”

她出来，在院子里的水缸边舀水洗脸。

水是夜里打好的，凉凉的，泼在脸上一下子清醒了。她洗完脸，爷爷已经把菜筐搬到三轮车上。

那是爷爷自己改装的，前面是自行车，后面焊一个铁皮斗，专门拉菜用的。

“先吃饭。”奶奶端粥出来。

早饭是小米粥，咸菜是自己腌的萝卜条，还有两个煮鸡蛋。

鸡蛋是自家鸡下的，爷爷不吃，奶奶也不吃，都给她。她剥开一个，蛋黄是深黄的，噎人，但香。她把另一个递给爷爷，爷爷摆摆手：“吃了。”

“你吃。”

“说了吃了。”

奶奶在旁边喝粥，忽然说：“给他干啥，他不吃。”

周晚把鸡蛋放回桌上。爷爷看她一眼，没说话，低头喝粥。

吃完饭，爷爷发动三轮车，突突突响起来。周晚爬到车斗里，坐在菜筐旁边。

奶奶站在院门口，看着他们。

“早点回来。”

“知道了。”

三轮车开出去，拐上村道，突突突往镇上走。

周晚坐在菜筐中间，看路两边的杨树往后退，看田里的玉米已经比人高。风吹过来，带着热气和青草味。爷爷在前面骑车，背微微驼着，蓝布衫被风吹得鼓起来。

镇上不远，骑二十分钟就到。菜市场在镇东头，是一大片棚子，地上湿漉漉的，到处是烂菜叶和水迹。爷爷把车停在老地方，摆开摊子，把菜一样一样拿出来，码好。黄瓜一把一把，茄子一堆一堆，西红柿红红的，辣椒青的，摆得整整齐齐。

周晚蹲在旁边帮忙。有人过来问价，爷爷就说：“黄瓜一块五，茄子一块。”那人挑挑拣拣，爷爷也不急，等着。买完了，找钱，周晚帮着把零钱收进铁盒子。

太阳越升越高，棚子里热起来。买菜的人一阵一阵的，有时候人多，有时候没人。爷爷坐在小板凳上，摇着草帽扇风。周晚也坐在地上，看旁边摊子上的人卖鱼，一盆水，几条鲫鱼挤在一起，嘴巴一张一合的。

中午的时候，菜卖得差不多了。爷爷数了数钱，揣进兜里，站起来收拾摊子。剩的不多，几根黄瓜，几个茄子，还有一把豆角。他把这些放进筐里，对周晚说：“走，买包子去。”

镇上有家包子铺，在十字街口，一口大锅冒着热气。爷爷要了四个包子，两个肉的，两个素的，用油纸包着，递给她两个。周晚接过来，烫手，左右倒着吹气。爷爷坐在三轮车沿上，咬一口包子，慢慢嚼。

她咬开一个，是肉的，油滋滋的，香。她想起奶奶，说：“给奶奶带两个？”

爷爷看她一眼，嚼着包子说：“你奶奶不吃外面的。”

“为啥？”

“嫌不干净。”

周晚想想，也是。奶奶做什么都干净，菜要洗三遍，碗要用开水烫，院子天天扫。外面买的，她确实不吃。

吃完包子，往回骑。路上遇到一个卖西瓜的拖拉机，爷爷停下来，挑了一个，拍拍听听，放进车斗里。周晚抱着西瓜，凉凉的，圆圆的，想着一会儿回去用井水镇上，下午切开吃。

3

到家的时候，奶奶正在院子里晒衣服。看见他们回来，也没说话，继续抖衣服，搭在绳子上。爷爷把三轮车推进院里，把剩菜拿出来，递给奶奶：“剩这点，晚上吃。”

奶奶接过来看了看：“豆角老了。”

“不老，嫩着呢。”

“老了。”奶奶把豆角放下，“我说老了就老了。”

爷爷不说话了，去井边打水洗脸。周晚抱着西瓜跑过去：“奶奶，西瓜！”

奶奶看了一眼：“谁买的？”

“爷爷买的。”

奶奶哼一声，没说话。但周晚看见她嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

她把西瓜放进井边的水桶里，吊下去，让井水镇着。然后搬个小板凳，坐在院子里，看奶奶晾衣服。奶奶晾衣服很慢，每一件都抻平了，对齐了，才搭上去。爷爷的蓝布衫，她的花裙子，奶奶自己的灰布褂子，一件一件，在绳子上排开。

下午，奶奶教她写字。

奶奶有一张桌子，靠窗放着，桌上摆着那方砚台，还有几支毛笔。砚台是老的，边角磨得光滑，盖子上刻着梅花。毛笔挂在墙上，从大到小一排，爷爷给做的竹笔架。

“坐直。”

周晚坐直。

“握笔。”

她握住笔。

奶奶在旁边看着，不说话。周晚写字，一笔一划，写“天地玄黄，宇宙洪荒”。这是奶奶教的第一篇字，已经写过很多遍了。墨是奶奶自己磨的，有点淡，但写出来好看。

写完一行，奶奶看了看，说：“这个‘玄’字，最后一笔太长了。”

她点点头，重新写。

院子里，爷爷在劈柴。斧头落下去，咔嚓一声，木头裂开。太阳斜了，光线从窗户照进来，落在桌上，落在她的手上，暖的。

晚上吃饭，有中午剩的豆角，炒了炒，还有凉拌黄瓜，西红柿鸡蛋汤。爷爷吃得很快，吃完就去院子里坐着，抽烟。奶奶慢慢吃，吃完收拾碗筷。周晚帮忙把碗端到灶房，奶奶说：“行了，玩去吧。”

她出来，天已经黑了。星星很多，密密麻麻的，像撒了一地的芝麻。爷爷坐在门槛上，烟头一明一灭。她挨着爷爷坐下，也看星星。

“爷爷。”

“嗯。”

“城里也有星星吗？”

爷爷抽了口烟，半天说：“有吧。但看不见。”

她想了想，又问：“我爸妈什么时候来接我？”

爷爷没说话。烟头又亮了一下，灭下去。院子里很静，只有虫子在叫。

过了一会儿，爷爷说：“晚晚，你想去城里不？”

她不知道。她没见过城里。她想了一会儿，说：“城里能种菜吗？”

爷爷笑了一声，闷闷的：“不能。”

“那我不去。”

爷爷摸摸她的头，手粗糙，但是暖的。他没再说话。

屋里，奶奶在收拾床铺，木床吱呀响了一声。灶房的灯灭了，院子暗下来。周晚靠着爷爷，看星星。夜风吹过来，有黄瓜架那边的味道，湿湿的，青的。

她想，明天还要早起，跟爷爷去卖菜。

4

夜里，她醒过一次。

不知道几点，窗户外面有月光，照进来一块，白白的。她躺着，听隔壁的声音。爷爷在打鼾，一下一下的。奶奶翻身，床响，然后安静了。

她想起白天爷爷问的话。她想，城里有星星吗？城里能种菜吗？城里也有爷爷吗？

她不知道。

她翻个身，闭上眼睛。明天还要早起。爷爷会来叫她。

窗外，虫子在叫，一声长一声短。月光慢慢移过去，照在墙上，照在她的小布鞋上。

她睡着了。

---