徘徊

接下来的一周，林知许没有再去找沈渡。

她忙着处理当事人的案子，忙着出庭，忙着整理卷宗。白天被各种事情填满，到了晚上，她就一个人在办公室里坐到很晚，盯着窗外那些亮着灯的写字楼发呆。

沈明洲还是老样子，加班，应酬，偶尔问她累不累，让她早点休息。

她不问，他也不说。

那本聂鲁达的诗集还在她书房的抽屉里锁着。扉页上的那行字她看了很多遍，看着看着就麻木了，像看一份普通的证据材料。

但有些东西不一样了。

比如她开始注意那些失眠的夜晚。以前她只是躺着，等天亮。现在她会想起那个书店，想起那杯洋甘菊茶，想起沈渡说的那句话。

“我也常睡不着。”

这句话没有什么特别的，但她就是会想起来，在凌晨三四点的时候，在黑漆漆的卧室里，在沈明洲平稳的呼吸声旁边。

她不知道这算不算一种安慰。

也许是，也许不是。

第八天晚上，她加班到十点，收拾东西准备回家。路过茶水间的时候，她听见里面有人在说话。

是所里新来的实习律师，一个年轻女孩，正在跟谁打电话。

“……我知道，我会处理好的……没事的，真的没事……”

林知许站在门口，看着那个女孩的背影。她的肩膀绷得很紧，说话的声音在努力维持平静，但握着电话的手指在微微发抖。

那种笑。

不是真正的笑。

林知许忽然想起沈渡说的那句话。

她没有惊动那个女孩，悄悄走开了。

那天晚上，她没有直接回家，而是开车去了那条老街。

书店的灯还亮着。

她把车停在老地方，下车走过去。推开门，风铃响了。

沈渡坐在老位置，矮柜旁边的沙发上，手里拿着一本书。听见风铃声，他抬起头，看见是她，没有惊讶，只是点了点头。

“林律师。”他说。

林知许走过去，在他对面坐下。

这一次她主动开口了。

“我今天看见一个女孩，”她说，“在所里的茶水间打电话。她对着电话说没事，但我看见她的手在抖。”

沈渡放下书，看着她。

“那种笑，”林知许说，“不是真正的笑。”

沈渡没有说话，只是静静听着。

“我以前从来不会注意这些。”林知许说，“我是律师，我看的是证据，是事实，是能写在纸上的东西。那些看不见的，我不知道怎么看。”

她顿了顿。

“但现在我好像开始看见了。”

沈渡沉默了一下，然后开口。

“看见，有时候比看不见更难受。”

林知许看着他的眼睛。

“你也这样觉得？”

沈渡点头。

“在那边的时候，”他说，“我每天都要看见那些东西。看见那些孩子的眼睛，看见他们身上发生过的事，看见他们努力装出来的笑。那些东西不会消失，它们就在那里，一直在那里。”

他低下头，看着自己的手。

“后来我回来了，以为自己可以忘掉。但每天晚上睡不着的时候，那些东西就又回来了。”

林知许没有说话。

她看着他的侧脸，看着他低垂的眼睫，看着他手指上那道淡淡的疤。

她忽然想问他很多事：你是怎么去的战地？你在那边待了多久？你看到了什么？你为什么回来？你手上的疤是怎么来的？

但她没有问。

因为她知道，那些问题的答案，不是现在能问的。

“你今天来找我，”沈渡抬起头，“有什么事吗？”

林知许想了想。

“没什么事。”她说，“就是想找个人坐坐。”

沈渡看着她，眼睛里有什么东西变得柔软了一些。

“好。”他说，“那就坐坐。”

他们就这样坐着，各自沉默，喝着各自面前的茶。

窗外偶尔有车驶过，灯光从玻璃上一闪而过，又消失在黑暗里。

不知道过了多久，林知许忽然开口。

“沈渡。”

“嗯？”

“你说的那个小男孩，后来真的去找那个童话里的地方了吗？”

沈渡沉默了一下。

“我不知道。”他说，“但我知道，他出发了。”

林知许点点头，没有再问。

那天晚上，她在那家书店坐到凌晨两点，然后开车回家。

沈明洲已经睡了，卧室里传来平稳的呼吸声。

她躺在他旁边，盯着天花板。

这一次，她没有觉得那么难熬。