甘草

丹梓在不卜庐待了半个月之后，白术给她腾了一格药柜。

说是“腾”，其实就是把角落里一个空着的小抽屉指给她看，说了句“你的东西放这里”，然后继续看诊。

丹梓打开抽屉，发现里面还有几张泛黄的旧标签，上面写着一些已经看不清的药名。她把自己常用的几味药材放进去。甘草、薄菏、川贝粉、晒干的琉璃袋。

关上抽屉的时候，指尖沾了一小撮药灰。

她用拇指搓了搓那撮灰，忽然笑了一下。

“怎么了？”

七七从旁边探出头来。

“没什么。”

丹梓把手擦干净。

“就是觉得，头一次自己有的不是厨房的家伙事竟然是药柜，还挺稀奇的。”

七七歪着头看了她一会儿，然后从自己的小口袋里掏出一颗糖，郑重其事的放在丹梓手心里。

“欢迎你，这是七七最喜欢的琉璃糖。”

丹梓剥开糖纸，把糖塞进嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，她忽然想起了一个问题。

“七七，白先生喜欢吃什么？”

七七眨了眨眼睛，认真的想了很久。久到丹梓以为她没听清，正准备再问一遍的时候，七七开口了。

“白先生，什么都吃。但是，没有喜欢的。”

“没有喜欢的？”

“吃饭的时候，和写方子的时候，表情一样。”

七七很认真的形容。

“就像在喝药。”

丹梓在当天的晚饭里多加了两勺糖。

白术对此没有发表任何意见。他只是端起碗，照常吃饭。和写方子一模一样的表情。

丹梓在旁边看着，忽然觉得七七的形容精准得可怕。

但也不是完全没有进展。至少现在，她做菜的时候，白术偶尔会从诊堂里走出来，站在厨房门口说两句话。说的永远是正事。

“甘草的剂量可以减半，多了会腻”“枇杷叶背面有毛，不刮干净会扎嗓子”“你上次炖的那道汤，第三位患者喝了说胃口好了，可以记录在案”。

全都是正事。但他每次都站到她把菜做完，才转身回去。

有一次，丹梓在做一道实验性的药膳，用决明子和枸杞炖鸽子。鸽子是从万民堂拿的，决明子是白术药柜里的。

她正要把一大把决明子往锅里扔，手腕忽然被人从后面握住了。

力道不重，但很稳。

丹梓回头，看到白术站在她身后半步远的位置，眉头微微皱着。

“决明子性寒。”

他松开了她的手腕。

“鸽子也是凉性的。你放这么多，这道菜吃完，脾胃虚的人怕是无法承受。”

“那放多少合适？”

他伸手在她手心里拨了一下，把一大把决明子拿走三分之二。动作很快，指腹掠过掌心的时候带起一阵微凉的触感。

然后他就转身走了，袖子带起一阵淡淡的药味。

丹梓低头看着手心里剩下的那几粒决明子，愣了一小会儿。

“……知道了。”

她对着空荡荡的门口说。

那天晚上，丹梓炖的鸽子汤没有让任何人拉肚子。白术喝完以后还是什么都没说，但他把碗递回来的时候，丹梓注意到碗底干干净净，连一粒枸杞都没剩。

她接过碗的时候，嘴角忍不住弯了一下。

窗外的天色暗得很慢。璃月的夏夜来得晚，黄昏时分的天光是一种浓稠的金色，透过厨房的小窗斜斜地铺在灶台上。丹梓洗完碗，擦干手，走进诊堂。

白术在整理一天的脉案。厚厚一沓纸，按日期排得整整齐齐，每一张的右下角都写着同样的清瘦字迹。

他执笔的姿势很好看。指尖抵在笔杆三分之二的位置，手腕悬空，落笔时没有丝毫犹豫。

丹梓在柜台对面坐下，没出声，只是安静地看他写字。

空气里弥漫着墨香和残余的药味。七七已经睡了，后院隐约传来她均匀的呼吸声。

长生盘在药柜上，竖瞳在暮色里反射着两点幽幽的光，像是在注视着什么，又像只是在打盹。

“白术大夫。”

丹梓忽然开口。

“嗯。”

“你给病人开方子的时候，有没有哪一次，是开完了自己也想吃的？”

白术的手没有停，笔尖在纸上划过。

“药方不是菜谱。”

“我问的不是药方。我问的是，你有没有哪一次，给病人开完药，觉得那药要是能做成菜，味道应该也不差？”

白术终于停笔了。他抬头，在暮色的光线里看向丹梓。那双眼睛和平常一样平静，看不出什么情绪。但他想了一会儿。

“第三个抽屉，甘草试过。”

“试过什么？”

“泡水，加糖当茶喝。”

“好喝吗？”

他垂下眼睛，像在回忆一个很久之前的事情。

“太甜了。”

丹梓笑出声来。

“白术大夫。”

她靠在椅背上，声音里还带着笑意。

“你觉不觉得，你说‘太甜了’这三个字的时候，和那些嫌弃药太苦的病人一模一样？”

白术重新拿起笔。

“这不一样。”

丹梓的笑声更大了。笑声在不卜庐安静的诊堂里回荡开来，混进残余的药香和暮色里，显得格外明亮。

长生从房梁上探下头来，竖瞳在那张素来面无表情的脸上来回扫了好几个回合。

晚风吹过老槐树，窗外的天空从金色渐渐过渡为深蓝。

丹梓站起身，准备回自己的小院。走到门口时，她忽然转过身来。

“白术大夫。”

“嗯。”

“那杯甘草茶，下次我帮你调。保证不会太甜。”

白术没有立刻回答。他坐在柜台后面，手中的笔已经停了。暮色中他脸上的轮廓变得柔和了一些，那双琥珀色的眼睛里倒映着窗外的天光。

“好，多谢。”

声音很轻。像是这个字本身就有保质期，说得太重，就会坏掉。

丹梓掀开门帘走进夜色的时候，嘴角还挂着笑意。月光洒在不卜庐门前的老槐树上，碎成满地银白的光斑。

她走在光斑之间，脚步很轻，像是怕踩碎什么东西。

长生从房梁上游下来，盘在白术手边的砚台旁。它沉默了很久，久到白术以为它已经睡着了。

然后它忽然开口，声音里带着一丝白术从未听过的认真。

“白术。”

“嗯。”

“她不会走的。”

白术没有回答。他低头看着面前那盏还没点亮的灯，眼神在昏暗中看不分明。