婚礼上的算计11

“妈，老三来电话了？”吴老大拎着个塑料袋推开门，身上带着外面夜风的凉意。

吴母吓了一跳，手里的鸡蛋差点又掉了。“你……你怎么这会儿到了？不是说十一吗？”

“改签了。”吴老大把塑料袋放在桌上，里面是几盒点心，“公司临时放了两天假。”

吴母盯着儿子看。瘦了，也黑了，下巴上还有道浅浅的疤，不知道什么时候添的。

“吃了吗？”

“没。”

吴母转身就去开火，把那些白白胖胖的饺子往锅里下。动作利落得像是演练过无数遍。

“妈，老三跟你说什么了？”

“没说什么，就说加班。”吴母背对着他，声音尽量放平，“你回来……住几天？”

“三天。”吴老大在餐桌前坐下，手指拨弄着桌上的调料瓶，“妈，你别忙了，随便吃点就成。”

“哪能随便。”吴母把饺子下进去，又转身去拍黄瓜，“你打小嘴刁，饺子馅里放一点姜都能吃出来。”

吴老大没接话。他看着母亲的背影，肩膀窄窄的，头发白了大半。

“妈，晓燕那边……你别打了。”

吴母的手顿了一下，菜刀悬在半空。

“她换号了。”吴老大说，“上个月换的。”

“……你怎么知道？”

“我送的。”吴老大的声音很平，“她结婚，我送她到机场。”

吴母慢慢把刀放下，转过身来。锅里的饺子在翻滚，她没管。

“你送的？”

“嗯。”

“她……嫁给谁了？”

“大学同学。”吴老大从口袋里摸出烟，看了一眼厨房，又塞回去，“追了她好几年了。”

“那你怎么不——”吴母的声音卡在嗓子里，像是被什么东西堵住了。

“妈。”吴老大抬起头，眼睛里有血丝，不知道是累的还是别的，“人家对我仁至义尽了。是我没本事，留不住人。”

饺子锅咕嘟咕嘟地响着，蒸汽弥漫上来，把母子俩隔在两端。

“不是你没本事。”吴母的声音很小，“是妈……是妈当年——”

“行了。”吴老大站起来，走到灶台前，拿起漏勺开始捞饺子，“妈，你歇着，我来。”

“三儿也回来。”吴母忽然说，“他说看看排班。”

吴老大端着盘子的手顿了顿，然后点了点头：“那正好，我跟他喝两杯。”

“你爸留下的那瓶汾酒还在柜子里。”

“行。”

吴母站在厨房门口，看着大儿子把饺子一盘一盘端上桌。盘子磕在桌面上，发出轻微的声响。

“妈，你也吃。”

吴母坐下来，夹了一个饺子放进嘴里。馅儿是猪肉白菜的，老三爱吃这个。

“咸了。”她皱了下眉头。

“刚好。”吴老大低着头，往嘴里塞饺子，腮帮子鼓鼓的。

窗外的丝瓜架又晃了一下。吴母看了一眼手机，屏幕黑着，安安静静的。

她忽然觉得，不打那个电话也好。

“妈，我走了。”

吴老大站在玄关，手里攥着车钥匙。外头的天还没完全亮，灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱。

“这就走？”吴母从厨房出来，手上还沾着面粉，“你才刚到家——”

“公司临时有事。”吴老大没看她，弯下腰系鞋带，“得回去。”

“那三儿回来——”

“再说吧。”

吴母的手在围裙上蹭了蹭，想上前又没动。她看着儿子的背影，宽宽的，像他爸年轻时候的样子。

“我给你装点饺子带着？”

“不用。”

“路上吃——”

“妈。”吴老大直起身，声音有点硬，“我说了不用。”

吴母闭了嘴。她站在客厅中间，两只手绞着围裙的带子，绞得指节发白。

吴老大从口袋里掏出一个信封，放在鞋柜上。鼓鼓囊囊的，封口没粘。

“这啥？”

“生活费。”

“妈不缺钱——”

“拿着。”吴老大把鞋穿好，站直了身子，终于看了母亲一眼，“想买啥买点啥。”

那一眼很短，短到吴母还没来得及看清儿子眼睛里的东西，他就别开了头。

“老大。”吴母往前走了半步，“你……你不吃口早饭再走？”

“吃过了。”

“就那几个饺子——”

“我说吃过了。”吴老大的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，硬邦邦的，砸在地上能听见响。

吴母的手停在半空。她看着儿子的侧脸，下巴上那道疤在晨光里格外清楚。

她想说点什么。想说对不起，想说是妈不好，想说当年不该那样对晓燕，不该摔那碗饺子，不该站在门口骂那些难听的话，不该让左邻右舍都听见——

可她张了张嘴，一个字都说不出来。

喉咙像是被人掐住了。

吴老大也没说话。他站在玄关，手搭在门把手上，背对着母亲。肩膀微微绷着，像是在忍着什么。

厨房里的水龙头没拧紧，水一滴一滴地落下来，打在瓷砖上。嘀嗒，嘀嗒。

“那我走了。”吴老大拧开门把手。

“老大——”

吴老大停了一下。

吴母嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“开车慢点。”

“……嗯。”

门开了。外面的风灌进来，凉飕飕的，带着丝瓜藤腐烂的味道。吴老大迈出去，头也没回。

吴母跟到门口，扶着门框，看着儿子的背影穿过院子。他走得很急，步子很大，像是怕走慢了就会被什么东西绊住。

车就停在胡同口。吴老大拉开车门，钻进去，动作一气呵成。发动机响了，车灯亮了一瞬，在灰蒙蒙的晨光里晃了一下吴母的眼。

她想喊一声。想喊“老大你啥时候再回来”，想喊“妈给你留着你爱吃的”，想喊——

车动了。

缓缓地，从胡同口拐出去，消失在街角。

吴母站在门口，手还扶着门框。风把她的头发吹乱了，几缕白发贴在脸上，她也懒得去拢。

她忽然想起那年送老大去上大学。火车开动的时候，他把脸贴在车窗上，冲她笑着挥手。她也笑着挥手，笑得眼泪都下来了。

那时候她还有力气笑。

现在呢？

她低头看了看自己的手。指甲缝里还有面粉，指节因为常年泡水而肿胀变形。这双手包过多少饺子，她记不清了。给老大包的，给老三包的，给老吴包的，给晓燕包的——

给晓燕包的。

那碗饺子，她摔在地上。摔得稀碎。

吴母慢慢蹲下来，蹲在门槛上。院子里空荡荡的，丝瓜架已经枯了大半，干瘪的丝瓜吊在藤上，风一吹就晃。

她没哭。

她只是蹲在那里，看着胡同口的方向，看了很久很久。

鞋柜上，那个信封安安静静地躺着。鼓鼓囊囊的，封口张开着，能看到里面红红的一沓。

旁边是她的手机。屏幕黑着，安安静静的。

她没有去打那个已经打不通的号码。

也没有去拨老大的电话。

她只是蹲在门槛上，把围裙的一角攥在手里，一遍一遍地摩挲着，像是要把它磨薄了，磨穿了。

灶台上，和好的面还在盆里，盖着一块湿布。

她本来是打算再包一顿饺子的。

给老大包的。

三鲜馅的，不放姜。