一页诗

走到车旁边的时候，沈知意忽然停下来。

　　“张远。”

　　“嗯。”

　　“我明天回莫斯科。”他点点头，说我知道。

　　她顿了顿，说“米兰还有不到一年半”，他说“我等你”。

　　她看着他，路灯在他身后，把他的脸笼在一片橘黄色的光里。

　　她踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下，很短，但很重。

　　他伸手揉了揉她的头发。“上车吧，”他说，“我们回家。”

　　回到家，沈知意把学位证书放在客厅的茶几上，又看了两眼，然后把它收进柜子里，和两枚奥运金牌放在一起。

　　张远从厨房走出来，端了两杯温水，看到她在柜子前站着，没说话，走过去把水放在桌上，然后坐到了钢琴前。

　　“知意，”他说，“给你听一首歌。刚写完的，还没起名字。”

　　她转过身，靠在柜子上看着他。他活动了一下手指，然后按下琴键。

　　前奏很轻，像一个人在很深的夜里缓缓睁开眼睛。

　　他的声音跟着琴声响起来，不大，但每一个字都清清楚楚落在空气里：

　　“想为你写一首诗，用尽我的修辞，却写下一页你名字。烟火里星辰为词，落霞与浪对峙，也刻画不出你样子。想送你每一页诗，写满你的名字。”

　　他没有唱完，只唱了一小段，然后停下来，手指还搭在琴键上。

　　沈知意站在原地，背靠着柜子，眼睛里泛着泪光。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”

　　她走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩上，像一只安静下来的猫。

　　他偏过头，侧脸贴着她的发顶，手指还停在琴键上。

　　“张远。”

　　“嗯。”

　　“等我拿到米兰的金牌，我们就结婚。”

　　她没有说好不好，也没有说你愿意吗，她说我们就结婚，像一个陈述句，像一个她已经决定了很久的决定。

　　他没有说话。

　　她以为他没听清，正要重复，他停下手，关合上了琴盖，转身看着她，手上还带着琴键的微凉。

　　他看着她的眼睛，认真地说：“不用等金牌。你什么时候想结，我们就什么时候结。”她愣住了。

　　她以为他会说“好啊”，会说“等你夺冠”，会说“那个时候我一定在台下”。

　　但他说“不用等金牌”。

　　他说“你什么时候想结，我们就什么时候结”。

　　“你不是一直说想等自己变得更好？”她问。

　　他看着她，眼神温柔。“现在已经很好了，只要有你在身边就够了。”

　　她的眼泪掉了下来。

　　他伸手擦掉，动作很轻，拇指从她的颧骨滑到下巴，像在擦拭一件很重要的事。

　　她踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下，然后退开，看着他的耳朵从脖子根开始一点一点地变红。

　　他把她拉进怀里，抱了很久。

　　窗外的北京夜色温柔，远处有车驶过，有风穿过树叶的声音。

　　她闭上眼睛，听到他的心跳，一下一下的，和莫斯科的夜晚听到的一样，和每一次视频通话里听到的一样，从来没有变过。

　　明天她就要回莫斯科了。

　　但他会去看她，下个月，再下个月，每个月。

　　而一年半后的米兰，他会坐在看台上。

　　她会在冰上。

　　他们会在同一个时空里，为同一个目标努力。

　　这就够了。

　　他松开她，低头看了一眼钢琴：“刚才那首歌，还没起名字。”

　　她想了想，说：“叫《一页诗》。”

　　他笑了，说：“好。这名字很好听”

　　窗外的北京夜色温柔，屋里的灯也温柔。

　　她把头靠在他的肩上，他环住她的腰。