第二章秘密频道的第一声

天刚擦黑，目笙又回到了天台。

　　他怀里揣着一块可擦粉笔、半块橡皮，还有从家里带来的一卷音频线。裴简依说要“搞点事情”，他本来没抱什么期待，可下午那扇锈铁门被推开时，灰尘里飘出来的旧收音机声响，像一根细针，轻轻扎了他一下。

　　广播室里比白天更暗，只有窗外的路灯漏进一点昏黄的光。裴简依已经在了，正蹲在地上，用一块破布擦那台老式收音机。他的篮球服换了，换成一件洗得发白的黑色连帽衫，帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只有下颌线在阴影里显得格外清晰。

　　“你怎么来了？”裴简依头也没抬。

　　“拿东西。”目笙把音频线放在调音台上，“这台机子还能输出信号，只要接个拾音麦，就能当临时广播站用。”

　　裴简依手上的动作顿了顿，抬头看他：“你认真的？”

　　“不然呢？”目笙蹲下来，指尖在调音台的旋钮上轻轻转动，“下午你说要做‘男生避难所’，我以为你是认真的。”

　　裴简依笑了一声，把擦布扔到一边：“行啊，学霸都开口了，那我奉陪到底。”他从口袋里摸出一个小小的电容麦，是那种用来录歌的便携款，“这个能用吗？我乐队排练时用的。”

　　目笙接过麦，试了试音。电流声从喇叭里传出来，有点刺耳，但足够清晰。他把麦固定在调音台边，又用粉笔在地上画了一个简易的电路图，标注着阻抗和频率。

　　“你在画什么？”裴简依凑过来，盯着那些线条，“又是什么我看不懂的东西？”

　　“阻抗匹配。”目笙的声音很轻，“这样信号损耗最小。”

　　裴简依哦了一声，没再追问。他靠在墙上，看着目笙低头忙碌的侧脸。路灯的光落在目笙的睫毛上，投下一小片阴影，他的手指很细，捏着粉笔的样子，像在捏一支指挥棒。

　　“喂，目笙。”裴简依忽然开口，“你有没有……什么想对全世界说，但又说不出口的话？”

　　目笙的手顿了一下。他抬起头，看见裴简依的眼睛在黑暗里亮得惊人，像藏着两簇火。

　　“没有。”他说。

　　“撒谎。”裴简依笑了，“每个人都有。比如我，我想对我爸说，我不想去他的公司当什么副总，我想组乐队，想在更大的舞台上唱歌。可每次话到嘴边，就变成了‘好的，爸’。”

　　他顿了顿，声音低了下去：“下午我在天台处理手指，不是因为训练受伤，是我爸把我的吉他砸了。我攥着碎片，割的。”

　　目笙沉默了。他想起自己的抽屉里，锁着一叠被揉皱的乐谱。那是他偷偷写的，用物理公式的节奏，用微积分的旋律，可他从来不敢给任何人看。他是别人眼里的数学天才，是保送清北的种子选手，“音乐”这两个字，像一个见不得光的秘密。

　　他拿起麦，凑到嘴边。电流声再次响起，在空旷的广播室里回荡。

　　“我叫目笙。”他的声音有点抖，“我喜欢物理，也喜欢写歌。但我不敢告诉任何人，因为他们会说，天才应该去搞科研，而不是写那些没用的旋律。”

　　裴简依猛地抬起头。

　　目笙放下麦，脸上有点烫。他从来没有这么直白地暴露过自己的脆弱，可在这个只有他们两个人的秘密空间里，那些藏在心底的话，好像突然就有了出口。

　　裴简依笑了，这次的笑里没有了平时的漫不经心，多了一点认真。他拿起另一支麦，清了清嗓子：“我叫裴简依。我是校篮球队队长，也是一个想当主唱的笨蛋。我爸说我不务正业，可我就是想唱歌，想让全世界都听见我的声音。”

　　他的声音很低，带着一点沙哑，却像一把锤子，敲在目笙的心上。

　　窗外的风又起了，把天台的铁门吹得轻轻晃动。旧收音机里的电流声渐渐清晰，像一条无形的线，把两个原本毫无交集的少年，紧紧连在了一起。

　　目笙看着裴简依，忽然觉得，这个天台，这个废弃的广播站，好像真的成了他们的避难所。在这里，公式可以写在地上，篮球可以砸向黑板，所有不敢说的话，都能变成电波，飘向夜空。

　　而他们不知道的是，这束电波，很快就会被另一个人捕捉到。