1970年，春。
我六十一岁。
铜镜里的人，依旧是二十出头的轮廓，眉眼清俊未改，肌肤光洁如初，身形挺拔如青竹。唯有满头白发垂到膝下，左脸覆着一层素色棉布面具，边缘被江南烟雨浸得微微发潮，遮住了那道狰狞入骨、永世不愈的烫伤疤痕。
萧宅更荒了。
院墙塌了一角，青石板裂缝里长满青苔，梨树枯了大半，只余几根枯枝在风里晃荡，桂花老树的叶子稀稀拉拉，再也开不出当年满院甜香。唯有我亲手栽下的风雨兰，从墙角蔓延到庭院中央，从阶前铺到廊下，一场春雨落过，便成片成片地开，粉白、浅红、嫩黄，在风雨里立得笔直，倔强又孤清。
这是我戴面具的第四年。
也是萧家彻底湮灭在杭城人记忆里的第四年。
宁家依旧是杭城首屈一指的大家族，权势鼎盛，门庭若市，从前的绸缎庄、粮行、码头、宅院，大半落入了宁家手中。当年烫伤我的宁浩，如今已是宁家实权在握的少爷，横行街市，无人敢惹，连官府之人，都要给宁家三分颜面。
我早已与世隔绝。
每日只做三件事：浇水养花，静坐看雨，对着空荡的房间轻声唤一遍逝去之人的名字。
祖父，娘，爹，艺安，念安。
一遍又一遍，像在叩问自己残存的魂魄。
我从不踏出萧宅院门半步，怕遇见宁家人，怕遇见那些带着恶意与恐惧的目光，更怕看见杭城日新月异的变迁，提醒我早已是个被时光遗弃的怪物。
巷口的孩童看见我院门半开，都会吓得四散跑开，嘴里喊着“面具妖怪出来了”，扔来石子砸在门上，发出沉闷的声响。我从不生气，也不驱赶，只是轻轻关上院门，把所有喧嚣与恶意，都隔在烟雨之外。
长生到了这个地步，早已没有悲喜，只剩麻木。
我以为，我的余生，都会在这座空寂的萧宅里，与风雨兰为伴，与回忆为伴，无声无息，直至某一天，连这具不老的肉身都被世人彻底遗忘。
直到那个春雨绵绵的午后，一道清脆的声音，撞破了我死寂的岁月。
“喂——里面有人吗？”
声音很轻，很软，带着少女独有的清亮，没有恶意，没有畏惧，只有纯粹的好奇。
我坐在桂花树下的石凳上，一动不动，假装没有听见。这么多年，除了偶尔上门探查的街坊，从没有人会主动敲萧宅的门。
敲门声又响了几下，轻轻的，很有礼貌。
“我不是坏人，我就是路过，看见院子里的花开得特别好看，想进来看看，可以吗？”
我依旧沉默。
良久，门外没了动静。我以为她走了，刚低下头抚摸风雨兰的花瓣，却听见“吱呀”一声，虚掩的木门，被人轻轻推开了。
一个穿着浅蓝布衫、梳着两条麻花辫的少女，提着裙摆，小心翼翼地走了进来。她约莫二十出头的年纪，眉眼弯弯，皮肤白皙，笑容干净得像雨后的天空，眼里没有半分对我的忌惮与厌恶，只有满眼的惊喜，落在满院的风雨兰上。
她就是宁家最小的女儿，宁知予。
宁家捧在掌心里长大的小公主。
也是我六十一岁这年，生命里最后一道，短暂却刺眼的光。
她没有看我脸上的面具，没有看我满头刺眼的白发，只是径直跑到花丛前，蹲下身，轻轻抚摸着花瓣，语气欢喜：“原来这花叫风雨兰呀，我在书上见过，却从没见过开得这么多、这么好看的。”
她的声音很软，像江南最温柔的雨，落在我冰封多年的心上。
我依旧坐着，一言不发，周身散发着生人勿近的冷意。这么多年，我早已习惯了不说话，习惯了隔绝一切人，我怕靠近，更怕离别，我是个长生不死的丧门星，谁靠近我，谁就会离我而去。
宁知予似乎丝毫不在意我的冷漠。
她看完花，才转过身，认认真真地看向我，眼神清澈坦荡，没有半分闪躲：“老爷爷，不对……你看着好年轻，就是头发白了，还戴着面具。这院子是你的吗？花也是你种的？”
她没有喊我妖怪，没有喊我萧白头，连一句带着揣测的话都没有。
我喉头干涩，许久没有开口说话，声音沙哑得像被砂纸磨过：“出去。”
只两个字，冷得刺骨。
可宁知予非但没走，反而轻轻走到我面前，在石凳旁蹲下，仰着头看我，眼睛亮晶晶的：“我不出去。我叫宁知予，就住在前面的宁府。我看你一个人住在这里，很孤单对不对？”
孤单。
这两个字，像一根细针，狠狠扎进我心底最软、最痛的地方。
我猛地抬眼，看向她。
面具遮住了我的神情，只有一双眼睛，露在外面，盛满了多年未有的惊颤。
宁知予笑得更温柔了：“我听家里的老人说过，这是萧家老宅，以前的萧家主，叫萧暮雨，是个很好的人。后来萧家出事了，大家都叫你萧白头，可我知道，你不是萧白头，你就是萧暮雨，对不对？”
那一刻，我浑身僵住，血液仿佛瞬间凝固。
自艺安和念安走后，这世间，再也没有人，能准确无误地叫出我的名字。
祖父记得，娘记得，爹记得，艺安记得，念安记得，可他们都走了。
我以为，萧暮雨这三个字，早已随着萧家的覆灭，随着故人的离去，永远埋在了江南的泥土里，再也不会有人提起。
可眼前这个素未谋面的宁家小公主，却清清楚楚、一字一顿地，叫出了那个被我深埋了十几年的名字。
萧暮雨。
我盯着她，声音控制不住地发颤：“你……你怎么知道？”
宁知予眨了眨眼，语气轻快：“我喜欢看旧书，在一本民国三十五年的杭城方志里看到过，萧家主萧暮雨，年少远赴沙海守陵，归来后娶妻吴艺安，生子萧念安，为人温和良善，深受杭城百姓敬重。后来你一夜白头，大家都忘了你的名字，可我没忘。”
她顿了顿，伸手轻轻指了指我身后的桂花老树：“书上说，这棵桂花树，是你祖父亲手栽的，你小时候常在树下读书。我一看这院子，就知道，你一定是萧暮雨。”
我再也说不出话。
眼眶猛地发热，干涸了十几年的泪水，竟在这一刻，毫无预兆地涌了上来。
这么多年，我戴着面具，顶着萧白头的名号，活成了一个无姓无名的孤魂，世人皆视我为妖为怪，唯有这个二十出头的少女，穿过岁月的尘埃，穿过世人的偏见，一眼认出了我真正的身份。
她知道，我不是怪物，不是萧白头。
我是萧暮雨。
是曾经有过家、有过妻、有过子、有过热气腾腾人生的萧暮雨。
那天下午，宁知予没有走。
她就坐在我身边，安安静静地陪着我看雨，看风雨兰，跟我讲她在书里看到的故事，讲杭城这些年的变化，讲她家里那些烦人的琐事。她从不问我的面具，不问我的白发，不问我为何一个人守着空宅，不问那些让我心痛的过往。
她只把我当成一个普通的长辈，一个种花的故人，一个名叫萧暮雨的人。
黄昏时分，她要走了，站在院门口，回头对我挥挥手，笑容灿烂：“暮雨先生，我明天还能来看你，来看风雨兰吗？”
暮雨先生。
这四个字，比世间所有良药都更温暖，更治愈。
我看着她，轻轻点了点头，声音依旧沙哑，却少了几分冷意：“……好。”
从那天起，宁知予便成了萧宅的常客。
她几乎每日都来，有时提着自己做的点心，有时带着刚买的新书，有时只是安安静静地陪我坐着，一句话都不说。她会帮我给风雨兰浇水，会帮我打扫落满枯叶的庭院，会坐在桂花树下，给我念书上的文字。
她从不嫌弃萧宅的荒凉，从不畏惧我的面具与白发，更不在意我是个被世人唾弃的不老怪物。
她的哥哥宁浩，多次警告她，不准靠近萧宅，不准接近我这个“妖邪”，甚至派人来萧宅门口威胁谩骂。可宁知予不怕，她依旧每日准时前来，安安静静地走进院门，笑着喊我一声：“暮雨先生。”
她说：“我哥是我哥，我是我。我只知道，你是个好人，你只是命苦。”
她说：“别人怕你，厌你，我不怕。我知道你心里很软，很疼。”
她说：“暮雨先生，你一个人太孤单了，以后，我陪着你。”
1970年，夏。
我六十一岁。
在一个风雨交加、风雨兰开得最盛的午后，宁知予忽然拉住我的手，仰着头，眼神认真又坚定：“萧暮雨，我要跟你结为兄妹！你做我哥哥，我做你妹妹！以后，我护着你，谁也不能再欺负你！”
我猛地抽回手，脸色骤变，语气第一次带上了慌乱与恐惧：“不行！”
我不能。
我是长生的灾星，是身边之人都会相继离去的丧门星。
祖父走了，娘走了，爹走了，艺安走了，念安走了，所有靠近我、疼爱我的人，都没有好下场。宁知予是宁家的小公主，是鲜活明亮的生命，她不该靠近我，更不该与我有任何牵绊。
我会害死她的。
我会眼睁睁看着她老去，看着她生病，看着她离我而去，而我，依旧长生不死，依旧要承受那种剜心蚀骨的痛苦。
我受够了送别。
受够了失去。
“为什么不行？”宁知予眼眶微红，却依旧倔强地看着我，“我知道你怕什么，你怕你不老不死，怕身边的人离开。可我不怕！我只想陪着你，让你不再孤单，让你记得，你还有一个妹妹，你不是一个人！”
“我是丧门星，”我闭上眼，声音痛苦不堪，“所有靠近我的人，都会死。”
“我不信命！”宁知予大声说，“我只信你！萧暮雨，你不是丧门星，你是最苦、最善良的人！你配有人疼，配有人陪，配有人记得你的名字！”
她不管我的拒绝，不管我的抗拒，径直跪在风雨兰丛前，对着天空，认认真真地磕了三个头。
“苍天为证，风雨兰为证，我宁知予，今日与萧暮雨结为异性兄妹。他是我兄，我是他妹，此生不离不弃，生死相依。”
磕完头，她站起身，走到我面前，轻轻握住我的手，眼眶含泪，却笑得无比灿烂：“哥哥。”
一声哥哥，击碎了我所有的防线。
冰封了十几年的心，在这一刻，彻底融化。
我看着眼前这个满眼都是我的少女，看着她清澈而坚定的眼睛，看着满院迎着风雨绽放的风雨兰，了一声：
“……妹妹。”
那一天，是我六十一岁的人生里，为数不多的、真正感到温暖的日子。
我以为，我这一生，再也不会有亲人，再也不会有牵绊，再也不会有人喊我哥哥，再也不会有人记得我叫萧暮雨。
可宁知予来了。
她像一束光，硬生生闯进我无边无际的黑暗里，照亮了我所有的孤独与痛苦，给了我活下去的一点点盼头。
从那天起，我不再是孤身一人。
我有了一个妹妹，宁知予。
她是这世间，除我之外，唯一知道我叫萧暮雨的人。
她是我长生岁月里，最后一道温柔。
我开始学着接纳她，学着对她好，学着不再把自己封闭在黑暗里。
我会把庭院里开得最好看的风雨兰摘下来，插在玻璃瓶里，放在她常坐的石桌上；我会把珍藏多年、艺安曾经用过的绣花帕子找出来，送给她擦手；我会把念安小时候读过的书，一页一页整理好，送给她看；我会在她来之前，把萧宅打扫干净，把热茶煮好，等着她的身影出现在院门口。
她喊我哥哥，我喊她知予。
我们坐在桂花树下，看雨，看花，看时光缓缓流淌。
她会跟我讲宁家的事，讲她那个蛮横无理的哥哥宁浩，讲她慈祥的祖母，讲她喜欢的诗词歌赋；她会跟我讲外面的世界，讲新修的马路，讲新开的店铺，讲杭城的烟火气；她会轻轻抚摸我满头的白发，语气心疼：“哥哥，这么多年，你一定吃了很多苦。”
她会小心翼翼地触碰我面具的边缘，轻声问：“哥哥，面具下面，是不是很疼？如果不想摘，就不摘，我永远都不会逼你。”
我摇摇头。
不疼了。
比起亲人一个个离去的痛，脸上的伤疤，根本不算什么。
有了知予，我甚至开始觉得，长生或许不是全然的刑罚。
至少，让我在六十一岁这年，遇见了她。
至少，让我在无边的孤独里，有了一丝牵挂，一丝温暖，一丝活下去的意义。
我开始小心翼翼地守护着这份来之不易的牵绊，像守护着风雨兰最娇嫩的花瓣，生怕一阵风，一场雨，就将它彻底摧毁。
我告诫自己，要好好待她，要护着她，要让她平安顺遂，长命百岁。
我甚至开始偷偷祈祷，祈祷我的宿命，不要降临在她身上。
可我忘了。
长生的诅咒，从来不会放过任何一个与我牵绊至深的人。
它像一张无形的网，早已将我牢牢困住，连带着所有靠近我的人，都无法逃脱。
1972年，秋。
我六十三岁。
宁知予二十三岁。
一切变故，来得毫无征兆。
那一天，她像往常一样，提着我爱吃的桂花糕，笑着走进萧宅，刚走到庭院中央，忽然脸色一白，捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖，嘴角竟渗出了一丝血丝。
我吓得魂飞魄散，冲过去扶住她，声音颤抖：“知予！你怎么了？”
她靠在我怀里，脸色苍白如纸，却依旧强撑着笑：“哥哥，我没事，就是有点累，歇一会儿就好……”
可我知道，她有事。
那种熟悉的、生命正在飞速流逝的感觉，再次笼罩了我，与当年祖父、娘、爹、艺安、念安离去时的感觉，一模一样。
我慌了，乱了，怕了。
我第一次主动踏出萧宅的院门，疯了一样去找大夫，请来杭城最好的名医，西医、中医、偏方、土方，能用的我全都用上，我跪在大夫面前，求他们救救知予，我愿意付出一切，哪怕让我立刻死去，我都愿意。
可所有大夫，都摇着头，给出了同样的答案。
先天心疾，积劳成疾，气血耗尽，无力回天。
她的身体，早就垮了，只是一直强撑着，陪着我，瞒着我。
我瘫坐在地上，浑身冰冷，如坠冰窖。
丧门星。
我果然是个丧门星。
谁靠近我，谁就会死。
连这个唯一记得我名字、唯一愿意做我妹妹、唯一给我温暖的宁知予，都逃不过我的宿命。
我恨我自己。
恨我的长生，恨我的不老不死，恨我这具怪物一样的肉身，恨我为什么要活在这个世上，为什么要一次次伤害我身边最亲的人。
知予躺在我曾经睡过的拔步床上，那是艺安曾经用过的床，是念安小时候睡过的床，如今，躺着我唯一的妹妹。
她清醒的时间越来越少，大多时候都在昏睡，脸色苍白得像纸，呼吸微弱得像一缕烟。
可每次醒来，她第一眼一定是找我，伸出手，轻轻喊我：
“哥哥……”
“萧暮雨哥哥……”
她依旧记得我的名字，到生命的最后一刻，都记得。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号