我知道—上

婚礼那天，沈渡从教堂跑出去的时候，我正把戒指递到他面前。

他接起一个电话，脸色骤变。下一秒，他扔下戒指，头也不回地冲出教堂，皮鞋在红毯上踩出急促的声响，像鼓点一样敲在每个人心上。白色的花瓣被他带起的风吹得纷纷扬扬，落在我穿着婚纱的肩头。

所有人都看着我。

我站在圣坛前，手里还维持着递出戒指的姿势。神父尴尬地清了清嗓子，伴娘小声叫我的名字：“许愿……”

我把手慢慢收回来，戒指硌在手心，凉得发疼。

“没事。”我听见自己的声音，平静得不像自己，“我去看看。”

婚纱的裙摆很长，我提起它追出去的时候绊了一下，膝盖磕在台阶上，丝袜勾破了一个洞。我没顾上看，爬起来继续跑。

沈渡的车已经发动了。我追到停车场的时候，只看到那辆黑色迈巴赫的尾灯在转角处一闪而过，像一声来不及发出的叹息。

我站在空荡荡的停车场里，六月的风裹着热浪扑在脸上，把我的头纱吹起来，在身后翻飞。手机震了一下，是沈渡发来的消息，只有一句话：

“对不起，她出事了。”

她。

我知道是谁。

我站在停车场里，看了这条消息很久。阳光很烈，晒得皮肤发烫，可我觉得冷，从骨头缝里往外冷。婚纱很重，缀满了珍珠和亮片，是沈渡的母亲挑的，说女孩子一辈子就穿一次，要最好的。现在这件最好的婚纱站在停车场里，像个笑话。

我蹲下来，把脸埋进膝盖里。婚纱的裙摆铺在地上，很快就沾了灰。

不知道过了多久，手机又震了。不是沈渡，是我妈。

“囡囡，宾客都还在教堂等着呢，怎么回事啊？”

我深吸一口气，站起来，拍了拍裙摆上的灰，对着手机说：“妈，婚不结了，你帮我跟宾客道个歉。”

电话那头沉默了很久。

“那沈渡呢？”我妈的声音有些发抖，“沈渡他……”

“他走了。”我说，“他有更重要的人。”

说这句话的时候我没有哭。我想我大概从很久以前就知道会有这一天，只不过一直骗自己说不会。现在靴子终于落了地，反倒有一种如释重负的荒谬感。

我回到教堂的时候，所有人都用一种小心翼翼的眼神看着我，好像我是一件随时会碎掉的瓷器。我没碎，我笑着跟他们道歉，说不好意思让大家白跑一趟，婚宴还是照常，大家吃好喝好就当是个普通聚会。

沈渡的妈妈拉住我的手，眼眶红了：“许愿，阿姨对不起你，沈渡那孩子他……”

“没事的阿姨。”我说，“他本来就是被我逼着结婚的，我知道。”

我说的是实话。

沈渡从来就没想娶我，是我自己不死心。

我和沈渡从小一起长大，我们住在同一条巷子里，他家在巷头，我家在巷尾。他比我大四岁，我从小就跟在他屁股后面跑，叫他“沈渡哥哥”。他总是不耐烦地回头看我一眼，说“你怎么又跟来了”，但每次都会放慢脚步等我。

我喜欢他，喜欢了很多年。

沈渡出国留学那几年，我每个月给他写信，他从来不会回，但每次回国都会带礼物给我，不贵重，但很用心，是那种在街边小店里看到某个东西忽然想起你然后买下来的用心。我以为那至少意味着什么。

后来他回国创业，公司越做越大，身边开始有各种各样的女人。我不管，我还是守在他身边，他加班我送宵夜，他应酬我当司机，他失恋了我陪他喝酒。他喝醉的时候会靠在我肩膀上，迷迷糊糊地说“许愿你真好”，就这一句话，够我高兴一个月。

再后来沈渡的妈妈查出癌症，老太太拉着我的手说：“许愿，我知道你是个好孩子，我就想把沈渡交给你，你帮我看着他。”

我答应了。

沈渡也答应了。

我知道他不是因为爱我而答应的，他只是孝顺，他妈妈说什么就是什么。但我还是高兴，觉得没关系，感情可以慢慢培养，他娶了我，我有的是时间让他爱上我。

我错了。

有些人你等一辈子，他也不会爱你。

沈渡跑了以后，我一个人处理完了所有的事。退了酒席，还了婚纱，给没来得及拆的喜糖盒子一个个打电话道歉。做完这些已经是深夜，我回到出租屋，把身上那件红色的敬酒服脱下来，换上自己的旧T恤，忽然觉得浑身都轻了。

手机里有很多未读消息，大部分是“你没事吧”，我挑着回了几条，说没事。沈渡的妈妈也打了好几个电话，我没接，不是不想接，是不知道该说什么。

我想给沈渡发消息，打了几个字又删掉，反反复复很多次，最后什么都没发。我翻到他的朋友圈，最新一条还是三天前发的公司年会的照片，一群人觥筹交错，他站在最中间，西装笔挺，表情冷淡疏离，好看得像杂志封面。

我在那张照片上停了一会儿，然后关掉了手机。

我以为我会哭，但那天晚上一滴眼泪都没掉。我躺在床上，盯着天花板，脑子里反复播放他跑出教堂时的画面。白色的西装，仓皇的背影，皮鞋踩在红毯上的声音。那声音一直在我脑子里响，像是有什么东西在反复碾压我。

我失眠了整整一个月。

婚礼取消的消息很快传遍了所有人。我辞了工作，换了号码，搬了家。不是想躲谁，是想换个地方重新开始。我妈说我疯了，为了一个男人把自己搞得这么狼狈。我说妈我没疯，我只是想明白了。

我想明白了一件事：沈渡这辈子都不会爱我，他连婚礼都不愿意演完。

我以为我离开之后，沈渡至少会问一句。

他没有。

整整一年，他没有找过我。他的朋友圈照常更新，今天见了哪个投资人，明天又签了什么大合同，看起来意气风发，好像婚礼上的插曲从来没发生过。有时候我会想，他是不是已经忘了我这个人，忘了他差点娶了我。

直到有一天，我的手机收到一条陌生号码的短信，只有一句话：

“许愿，对不起。”