誓言—下

我决定不再问了。他不愿意见我，我就不见。他不想被打扰，我就不打扰。他救了我的命，我就好好活着。替他活着。

孩子出生了，是个女孩，长得很像我，眼睛很亮，像冬天的星星。我给她取名叫沈念。陆时安没有反对，他知道这个名字的意思。念念不忘。我念的那个人，他姓沈。

沈念三岁那年，我在整理旧物的时候，翻出了当年在骨髓库拿到的那张纸。纸已经发黄了，那个“沈”字也模糊了，可我还认得。我拿着那张纸，忽然做了一个决定。我去了红十字会，找到当年那位工作人员，求她告诉我沈渡的下落。我说：“我不见他。我只想知道，他还活着吗？”

工作人员看着我，沉默了很久。然后她站起来，走到文件柜前，翻出一个档案袋，递给我。“他捐献骨髓的时候，已经处于白血病晚期。医生说他的身体条件不适合捐献，可他坚持要捐。他说，这是他这辈子唯一能为她做的事了。”

我打开档案袋。里面有一张照片，是沈渡的。他瘦得不成样子，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，头发掉光了，嘴唇白得像纸。可他的眼睛还是亮的，很亮，像冬天的星星。他在笑，嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙，左边有一个浅浅的酒窝。和我记忆里一模一样。

照片背面有一行字，是他的笔迹，歪歪扭扭的，像是用尽了全身的力气。“清欢，当年我发誓会回来找你。我没有做到。这一次，我发誓不会让你死。我做得到。”

我抱着那张照片，蹲在地上，哭得浑身发抖。沈念跑过来抱住我，问妈妈你怎么了。我说没事，妈妈只是看见了一个老朋友。沈念说他在哪？我说他在很远很远的地方。沈念说他会回来吗？我摇头，说不会了。沈念说为什么？我说因为他已经把能给我的都给我了。

沈渡死了。在捐献骨髓后的第十七天。他没有等到我的手术结果，没有等到我醒过来，没有等到我对他说一声谢谢。他就那样一个人走了，在一个我不知道的地方，没有亲人，没有朋友，没有人握着他的手，没有人跟他说别怕。他走的时候，有没有想起我？有没有像小时候那样，梦见我们在垃圾堆里抢馒头，梦见我在商场门口咬保安的手，梦见我叫他“沈渡”时的声音？我不知道。我什么都不知道。

我只知道，他这辈子，从来没有骗过我。他说会回来找我，他回来了。他说会保护我，他做到了。他说不会让我死，他用自己的命换了我的命。他全都做到了。可我呢？我做了什么？我等他等了十年，然后嫁给了别人。我念他念了十几年，然后连他最后一面都没有见到。我连一声谢谢都没有跟他说。

我去了他的墓地。在一个很偏僻的山坡上，没有墓碑，没有名字，只有一个很小的土包，上面长满了野草。我蹲下来，把野草一根一根拔掉，拔到手指流血了也不觉得疼。然后我从包里拿出一个馒头，掰成两半，一半放在坟前，一半自己拿着。“沈渡，你还记不记得，第一次见面，你抢了我的馒头。你抢了半个，我追了你三条街。后来你把馒头还给我了，掰成两半，一人一半。”

我咬了一口馒头，硬的，冷的，咽下去的时候卡在喉咙里，噎得我眼泪直流。“以后的馒头，都一人一半。你不用抢了，我分给你。”风从山坡上吹过来，把野草吹得沙沙响。我坐在坟前，一口一口地把馒头吃完，把另一半埋在土里。然后我靠着那堆黄土，闭上眼睛，像小时候那样，把头靠在他的肩膀上。

“沈渡，你说过要保护我一辈子。你说话不算话。”

“你说过会回来找我。你做到了。可我连你最后一面都没有见到。”

“你说过不会让我死。你也做到了。可你死了，我怎么办？”

“你让我一个人活着，你有没有想过我有多难过？”

没有人回答我。风停了，野草不响了，整个山坡安静得像一个巨大的坟墓。我靠在那里，从下午坐到天黑，从天黑坐到天亮。太阳升起来的时候，我站起来，腿已经麻了，站都站不稳。我扶着那堆黄土，站了很久，然后转身走了。

走了几步，我忽然停下来，回头看了一眼。晨光里，那堆黄土上放着的半个馒头，被露水打湿了，变得又白又软。恍惚间，好像有一个瘦瘦高高的男孩坐在那里，手里拿着半个馒头，冲我笑。他笑起来的时候，嘴角翘着，眼睛弯着，左边有一个浅浅的酒窝。他说：“清欢，你以后别咬人了，脏。”我说：“那你以后别被人打了。”他说：“好。”

我站在那里，看了很久。然后我笑了，笑着笑着就哭了。

后来的日子，我每天都去那个山坡。带着馒头，带着酒，带着他小时候最喜欢的奶糖。我把奶糖一颗一颗摆在坟前，摆成一个心形。沈念问我为什么要摆成心形，我说因为你沈叔叔最喜欢吃糖。沈念说沈叔叔是谁？我说是妈妈的救命恩人。沈念说那他为什么不自己来吃？我说他在睡觉，睡了很久很久了。

沈念四岁那年，我带着她去了那个山坡。她蹲在坟前，把一颗奶糖埋在土里，说：“沈叔叔，这是我给你种的，明年就能长出好多好多奶糖了。”我站在旁边，眼泪止不住地往下掉。沈念抬头看我，说妈妈你怎么又哭了。我说妈妈没哭，是风太大了。

那天晚上我做了一个梦。梦见十二岁的沈渡，站在福利院门口，车在旁边等他。他看着我，眼睛红红的，说：“清欢，我会回来的。”我说：“你发誓。”他举起右手，说：“我沈渡对天发誓，一定会回来找宋清欢。如果做不到，天打雷劈。”

梦里，他做到了。他真的回来了。他站在我面前，还是十二岁的模样，瘦瘦高高，眼睛很亮。他伸手揉了揉我的头发，说：“清欢，我回来了。”我说：“你怎么才来？”他说：“路上有点远。”我说：“那你还走吗？”他摇头，说不走了。我说那你要留下来陪我。他说好，陪你一辈子。

我在梦里笑了。笑着笑着，就醒了。窗外的天还没亮，月光照进来，落在地板上，白惨惨的一片。我躺在黑暗里，把脸埋进枕头里，无声地哭了很久。

沈渡，你当年发的誓，还算数吗？你说要回来找我，你做到了。你说要保护我，你也做到了。你说要陪我一辈子，可你的一辈子太短了，短到我还没来得及见你一面，就结束了。

你知不知道，我攒了很多话想跟你说。我想跟你说，我没有嫁给那个在商场门口咬保安的女孩了，她长大了，嫁了一个很好的人，生了一个很可爱的女儿。我想跟你说，我过得很好，你不要担心。我想跟你说，对不起，我没有等你。我想跟你说，谢谢你，救了我的命。我想跟你说，沈渡，我从来没有忘记你。一天都没有。

可这些话，他听不见了。他已经睡了很久很久了，睡在那个没有墓碑的山坡上，睡在那些野草下面。他听不见风，听不见雨，听不见我叫他的名字。他什么都听不见了。

可我还是想说。每次去那个山坡，我都会坐在坟前，跟他说很多很多话。说沈念今天学会了一首新歌，说陆时安最近胖了五斤，说我今天做的馒头比昨天好吃。说着说着，我就哭了。哭着哭着，我就笑了。笑着笑着，天就黑了。

太阳落下去的时候，我会站起来，拍拍身上的土，跟他说再见。“沈渡，我走了。下次再来看你。”风吹过来，野草沙沙响，像有人在说“好”。我转身走了，走了很远，忽然停下来，回头看了一眼。暮色里，那堆黄土上摆着的奶糖，在夕阳下泛着金色的光，像一颗一颗小小的星星。

我站在那里，忽然想起一句话。那是我在骨髓库的档案里看见的，是沈渡捐献骨髓前写的最后一段话。“清欢，这辈子我没有保护好你。下辈子，我一定早点找到你。那时候，我不会再让你等了。”

风吹过来，把我的眼泪吹干了。

我转过身，继续往前走。走了很远很远之后，我忽然笑了。因为我想，如果有下辈子，我不要他来找我了。换我去找他。换我保护他。换我把命给他。换我对他说——沈渡，我来了。这一次，我不会再让你等了。