誓言—中

我下楼了。走到他面前，看着他，问他一个问题。“你知道我等一个人等了多久吗？”他说：“十年。”我说：“你不介意吗？”他说：“我介意。可我不在乎。”我说：“为什么？”他说：“因为我等了你三年。三年已经很难熬了。我不敢想你那十年是怎么过的。我不想让你再等了。”

我嫁给了他。婚礼很简单，没有婚纱，没有车队，我们在民政局领了证，去餐厅吃了一顿饭，就算结婚了。他给我戴戒指的时候，手是抖的，戒指掉在地上，他弯腰去捡，额头撞在桌角上，起了好大一个包。我笑他，他抬头看我，也笑了。他笑起来的时候，左边有一个酒窝，浅浅的，很好看。和沈渡不一样。沈渡笑起来，是那种能把整个冬天都照亮的笑。可我已经很久很久没有见过沈渡了。

婚后的日子很平淡，很安稳。陆时安对我很好，好到无可挑剔。他每天早上会给我挤好牙膏，做好早饭，在便当盒上贴一张便利贴，写着“老婆今天也要加油”。他记得我所有的习惯，知道我喝牛奶要加糖，知道我吃苹果要削皮，知道我睡觉的时候要抱一个枕头。他把我的生活照顾得妥妥帖帖，让我觉得自己像一个被捧在手心里的宝贝。可我还是会梦见沈渡。梦见十二岁的他，站在福利院门口，跟我说他会回来。梦见他的笑容，他的酒窝，他叫我“清欢”时的声音。每次醒来，我都会看着身边熟睡的陆时安，心里涌起一股说不清的愧疚。他对你这么好，你为什么还想着别人？你是不是不知好歹？你是不是有病？

我骂自己，骂了很多次。可梦不是我能控制的。心也不是。

结婚第三年，我怀孕了。陆时安高兴得像个小孩子，买了各种孕妇用品，把家里布置得像一个婴儿房。他每天趴在肚子上跟宝宝说话，说爸爸给你买了什么，妈妈今天吃了什么，你要乖乖的，别让妈妈太辛苦。我看着他趴在肚子上的样子，忽然觉得，也许这就是老天给我的最好的安排。沈渡是我生命里的一场烟火，绚烂，短暂，转瞬即逝。陆时安是我生命里的一盏灯，不耀眼，不灼热，可他一直在亮着。我应该知足了。可老天不让我知足。

孩子五个月的时候，我查出了一种罕见的血液病。医生说需要骨髓移植，否则活不过一年。我躺在病床上，看着天花板，很平静。陆时安握着我的手，哭得像个孩子。他说一定会找到配型的，一定会治好你的。我说好。可我知道，希望渺茫。这种病的配型成功率极低，很多人在等待中死去。

我开始写遗书。写给未出生的孩子，写给陆时安，写给那个不知道在哪里的沈渡。写给沈渡的那封，我写了很多遍，撕了很多遍，最后只留下了一句话。“沈渡，你当年发的誓，还算数吗？”

我把遗书收好，放在枕头底下，每天睡觉前摸一摸，像在摸一个秘密。陆时安不知道我写了遗书，他只知道他老婆生病了，他要救她。他开始疯狂地寻找配型，跑遍了全国各大医院，联系了无数的骨髓库，甚至去了国外。他瘦了，老了，头发白了一大半。他才三十二岁，看起来却像四十多岁的人。我心疼他，跟他说别找了。他说不行，你死了我怎么办？我说你再找一个。他说我就找你。我说你别傻了。他说我就是傻，傻了一辈子了，不差这一回。

我没有再劝他。因为我劝不动。

转机出现在一个雨天。陆时安接到了一个电话，说找到了配型成功的供体，骨髓库编号M-0217，对方愿意捐献。我听见这个消息的时候，手里的杯子掉在地上，碎了。陆时安抱着我哭，说你有救了。我也哭，哭着哭着忽然想起一件事。M-0217。这个编号，我好像在哪里见过。

我没有多想。因为我不敢多想。

手术很成功。我的身体一天天好起来，孩子也保住了。陆时安每天都笑得合不拢嘴，忙着给我炖汤，给宝宝买东西，把家里布置得温馨又热闹。他好像把之前所有的阴霾都忘了，只顾着高兴。可我没有忘。我一直记得那个编号，M-0217。我偷偷去了骨髓库，以受者的身份申请查询供者的信息。工作人员告诉我，供者要求匿名，不能透露任何个人信息。我说我是他救的人，我想感谢他，哪怕只知道他的名字也好。工作人员犹豫了很久，最后拿出一张纸，在上面写了一个字，折起来递给我。

我打开那张纸，上面写着：沈。

沈。沈渡。我的手开始发抖，纸从指尖滑落，飘在地上。我弯腰去捡，捡了好几次都没捡起来。不是捡不起来，是我弯不下腰，我的腰像是被人折断了，整个人的力气都被抽空了。我蹲在地上，攥着那张纸，把那一个“沈”字攥得滚烫。

是沈渡。给我骨髓的人，是沈渡。那个说要保护我的人，那个说要回来找我的人，那个被我骂骗子骂了十几年的人，是他救了我的命。可他为什么不出现？他既然活着，为什么不来找我？他既然找到了我，为什么不见我？

我开始找他。疯了一样地找他。我去骨髓库，去红十字会，去医院，去所有能去的地方，问所有能问的人。可所有人都告诉我，供者要求保密，他们不能透露任何信息。我跪在红十字会的门口，求他们告诉我他在哪里。工作人员把我扶起来，说：“沈女士，我们理解您的心情，可供者明确表示不希望被联系。我们必须尊重他的意愿。”

不希望被联系。他救了我的命，却不想见我。为什么？我想了无数个理由，每一个都像刀子一样扎在我心上。也许他早就忘了我，救我只是因为骨髓库的配型。也许他记得我，可他不想打扰我现在的生活。也许他恨我，恨我嫁给了别人，恨我没有等他。也许——也许他根本不是不想见我，是不能见我。

这个念头一旦出现，就再也挥不去了。我想起他当年走的时候，瘦得像一根竹竿。想起他在垃圾堆里翻东西的样子，想起他被人打得满脸是血的样子，想起他说“以后我来保护你”时眼睛里的光。他过得好吗？这些年，他过得好吗？他有没有吃饱饭？有没有穿上暖和的衣服？有没有像我一样，在某个深夜想起对方，然后哭得不能自已？