可惜她再也看不到了。

虐文随笔集合

我曾带他领略这人间万象，最后让他看的是我自己的眼睛。

我和顾衍自幼一同长大。二十六岁那年，我被查出患有脑癌晚期。我并未将此事告知他，而是买了两张前往西藏的火车票。

“陪我去看一次星星吧，”我说，“就我们俩。”

一路上，我教他如何拍照，教他辨认星座，还教他喝甜茶时搭配牦牛干。第三十三天，在纳木错的星空下，我倚靠在他的肩膀上，轻声说道：

“顾衍，我有没有跟你说过，我喜欢你整整二十年了。”

他笑着揉了揉我的头发：“傻丫头，我也是。”

我想再看他一眼，可眼睛却再也睁不开了。

—————————

顾衍家的窗户正对着我家的窗户。

从小，我便趴在那扇窗户上喊他起床。夏天的清晨，我将脑袋探出窗外，扯着嗓子喊道：“顾衍——要迟到了——”随后便能看见他那张睡眼惺忪的脸从对面窗户探出来，头发凌乱得像鸡窝一般，还冲我挥挥手。

我们一同上学，一同放学，一同被老师罚站，一同在小卖部门口分吃一根冰棍。他妈妈出差时，他就端着小碗来我家吃饭，我妈妈给他夹菜，他说阿姨做的红烧肉比他妈妈做的还好吃，我妈妈笑得合不拢嘴。

十三岁那年，我父母离婚。

那天晚上，我蹲在楼道里哭泣，不愿回家。顾衍从楼上下来，看到我后，什么也没问，便在我身旁坐下。

坐了许久，他伸出手，手心里躺着两颗大白兔奶糖。

“别哭了，”他说，“哭完了，糖就化了。”

我十八岁生日那天，他送了我一条围巾。大红色的，丑得厉害，针脚歪歪扭扭，一看就是新手织的。

“这是我自己织的，”他梗着脖子说，“不喜欢也得戴着。”

我戴上了。

这一戴就是整整八年，从北方戴到南方，从大学戴到工作。每次搬家我都带着它，哪怕它早已起球得不成样子。

我从未告诉过他，那条围巾是我这辈子收到的最好的礼物。

我也从未告诉过他，我喜欢他。

从十三岁那年在楼道里他递给我两颗奶糖开始，我就喜欢上他了。

二十六岁那年春天，我开始头疼。

起初我并未在意，以为是加班过多所致。后来开始恶心，早上刷牙时吐了好几次。再后来，有一天开会时，我突然看不清PPT上的字。

眼前一片模糊，仿佛隔着一层雾。

我去医院做了检查。

等待结果的那几天，顾衍正好出差回来，打电话跟我说他带了特产，让我晚上过去拿。我说好。

晚上我去了。他租的房子离我住处不远，走路只需十分钟。他给我开门时，我愣了一下。

他瘦了。

“看什么看，”他把我拉进屋里，“特产在桌上，自己拆。”

是一包牦牛肉干，从西藏带回来的。他说那边的同事休假回去，托人带的，正宗得很。

我撕开一袋，嚼着牛肉干，听他讲述出差的事。他说话时手不停地比划着，眉眼生动，和十几年前那个蹲在楼道里给我糖的男孩没什么两样。

我望着他，突然想哭。

那天晚上，我没跟他说医院检查的事。

第二天下午，结果出来了。

脑癌，晚期。

医生说的那些话我一句都没听进去，只听见了最后一句：积极配合治疗的话，大概还有三到六个月。

我坐在医院走廊的塑料椅子上，看着来来往往的人，发了一个小时的呆。

然后我给他打了个电话。

“顾衍，你有年假吗？”

“有啊，怎么了？”

“陪我去趟西藏吧，我想看星星。”

电话那头沉默了几秒。

“行，”他说，“什么时候走？”

我没告诉他去西藏的原因，他也没问。

我们买了火车票，是硬卧，行程三十六个小时。他睡下铺，我睡中铺。火车咣当咣当地行驶了一夜，我趴在中铺往下看，看见他裹着被子蜷成一团，睡得跟小时候一样沉。

第二天早上他醒来，发现我在看他，愣了一下。

“看什么看？”

“看你睡觉流口水。”

“放屁。”

他从包里翻出两盒泡面，去接了热水端回来。我们趴在那个小桌子上，对着窗外飞驰而过的风景吃泡面。

“苏念。”

“嗯？”

“你最近是不是瘦了？”

我嚼着泡面，没有抬头。

“在减肥呢。”

他哼了一 声说道：“减什么减，都瘦成竹竿了。”

我微微一笑，没有接话。

窗外的天空湛蓝如洗，云朵低垂，大片大片的油菜花田在眼前飞速掠过。望着那些油菜花，我突然回忆起小时候，学校组织春游去郊区观赏油菜花的情景。那时我晕车，一路吐个不停，他一边嫌弃我，一边给我递水和纸巾。

那时的我们，以为青春时光一辈子都挥霍不完。

火车抵达拉萨那天，我出现了高原反应。

头疼欲裂，恶心难受，喘不上气来。顾衍焦急万分，背着我往诊所跑去，一边跑一边骂我：“让你来西藏！看什么星星！连命都不要了！”

我趴在他背上，搂着他的脖子，突然想笑。

“顾衍。”

“干什么！”

“你背我的样子，还挺帅的。”

他的脚步微微一顿。

“……神经病。”

在拉萨休整了两天，我的状况好了一些。我们去了布达拉宫，游览了大昭寺，逛了八廓街。他为我拍照，我也为他拍照，还找了个路人帮我们拍合影。

拍合影时，他很自然地搂着我的肩膀，那动作仿佛做过无数次。

我望着镜头，笑得格外开心。

晚上，我们去喝甜茶。茶馆很小，人却很多，我们挤在一张小桌子旁，各自捧着一杯甜茶。他说这茶配牦牛干吃味道更佳，便又去买了一盘牦牛干。

我喝着茶，嚼着牦牛干，看着对面的他。

他低着头剥一颗大白兔奶糖。

剥好后，他把糖递给我。

我愣了一下，接过糖放进嘴里。

奶味在口中散开时，我突然想起十三岁那年在楼道里，他也是这样递给我两颗糖。

“顾衍。”

“嗯？”

“你还记得小时候你给我吃过糖吗？”

他抬头看着我，眼中闪过一丝光亮。

“记得，”他说，“你哭得那么惨，不给你糖怎么行。”

“你怎么会有糖？”

“我妈给的，让我每天吃一颗。”他顿了顿，“那天刚给我，我还没来得及吃。”

我看着他的脸，突然很想问他：那天你本来要吃的糖，为什么给了我？

可我终究没有问出口。

我害怕听到他的回答。

我们租了辆车，一路向西驶去。

日喀则、珠峰大本营、萨嘎、普兰。雪山、湖泊、经幡、玛尼堆，美不胜收。他用手机放着歌，我们跟着唱，跑调跑得离谱。他开车时，我在旁边瞎指挥，他说我再吵就把我扔下去，我说你扔啊，扔了谁给你唱歌提神。

他终究没有把我扔下去。

一路上，我不断教他各种东西。

教他拍照如何构图，教他辨认北斗七星和仙后座，教他甜茶配牦牛干才地道，教他在高原上走路要慢些，否则会喘不上气。

他学得十分认真。

拍完照就把手机递给我：“这张怎么样？”

我凑过去看：“还行，就是有点模糊。”

“你手别抖就行。”

“我没抖！是你不会拍！”

有一次，他突然说：“你教这么多干嘛，回去自己拍不就好了。”

我望着窗外，没有接话。

窗外的雪山白得耀眼，天空蓝得仿佛不真实。

“苏念？”

“嗯，回去自己拍，”我说，“你好好学，以后帮我拍。”

他哼了一声：“想得美。”

第三十三天，我们来到了纳木错。

那天的日落美极了。金色的光芒洒在湖面上，雪山被染成橘红色，风很大，吹得经幡哗啦作响。他站在我身旁，和我一起欣赏日落。

“真美啊。”我说。

“嗯。”

“顾衍，你有没有想过，以后打算做什么？”

他转过头看着我：“什么意思？”

“就是……结婚啊，生孩子啊，这些事。”

他沉默了片刻。

“没想过，”他说，“一个人也挺好。”

我微微一笑，没有说话。

太阳渐渐落下，天边还残留着一丝余晖。湖水的颜色从金色变成深蓝，星星一颗一颗地亮了起来。

他开始生火。我们带了帐篷、睡袋，还有足够吃三天的干粮。火燃起时，天已经完全黑了。

我坐在火堆旁，裹着羽绒服，仰望头顶的星星。

这里的星星真多啊。密密麻麻的，就像有人在黑布上撒了一把碎钻。银河横跨天际，明亮得惊人。

“北斗七星在那边，”我指着北边的天空，“看到了吗？”

他凑过来，顺着我手指朝着那个方向望去。

“看见了。那是北极星吗？”

“对，北极星在最末端。”

“那仙后座在哪里呢？”

“在那边，呈W形的那个。”

他认真辨认了片刻，点了点头。

“学会了。”

我望着他，突然感觉眼眶有些酸涩。

他学会了。

往后我不在的时候，他自己也能够观星了。

夜愈发深沉，篝火渐渐黯淡下去。他把睡袋挪过来，让我倚靠。我便靠在他的肩头，仰望着满天繁星，听他讲述小时候的事儿。

他说起曾偷我妈种的西红柿，被人追着打；说起考试没考好，不敢回家，我陪他在楼道坐到半夜；还说起高中毕业那年，他在我同学录上写的内容，我至今都一无所知。

“写了什么呀？”

“不告诉你。”

“你都已经写了，就告诉我嘛。”

他微微一笑，并未作答。

我将头往他肩膀上蹭了蹭，寻了个舒适的姿势。

“顾衍。”

“嗯。”

“我有没有跟你讲过一件事？”

“什么事？”

“我喜欢你，”我说道，“从十三岁那年你给我的那两颗糖开始，就喜欢上你了。”

他沉默不语。

我感觉他的身体瞬间僵住，随后又放松下来。

过了一会儿，他抬手轻轻揉了揉我的头发。

“傻丫头，”他嗓音略带沙哑，“我也是。”

我露出了笑容。

原来他也喜欢我。

原来我们错过了这么多年，直至人生快要走到尽头，才终于将这份心意说出口。

我想抬头看看他。想瞧瞧他说这句话时是怎样的神情，眼睛里是否闪烁着光芒，嘴角是否微微上扬。

然而我却睁不开眼睛了。

眼皮沉重，身体轻盈，仿佛被什么东西托举着，缓缓向上飘去。我能听见他的呼吸声，能感觉到他的心跳，一下又一下，透过羽绒服传了过来。

我想呼唤他，张嘴却发不出声音。

他的手仍停留在我的发间，一下又一下地轻柔摩挲着。

“苏念，”他说，“困了就睡吧，我在这儿陪着你。”

睡吧。

我在这儿。

我依偎在他的怀里，听着这句话，缓缓闭上了眼睛。

天上的星星璀璨夺目。

一颗又一颗，宛如他小时候给我的那两颗糖。

尾声

顾衍在纳木错的湖边坐了整整一夜。

天亮时，怀中的人已没了温度。

她的脸上还挂着一丝笑意，十分安详，好似真的睡着了一般。他低头凝视着她，久久不愿移开目光。

最后，他将她放平，站起身来，在湖边捡了一堆石头。

他垒起了一座玛尼堆。

它并不高，小小的，刚好能挡住风。

垒好之后，他从口袋里掏出两颗糖。

是大白兔奶糖。

他把糖放在玛尼堆的顶部，压在一块最平整的石头下面。

“给你的，”他说，“慢慢吃。”

风很大，将他的声音吹散了。

他伫立在那里，凝视着那座玛尼堆，久久未动。

接着他转身往回走。

走了几步，他突然停了下来。

他忆起她教给他的那些事情。

拍照该如何构图，怎样识别北斗七星，甜茶要搭配牦牛干，在高原上走路要放慢脚步。

往后再也没有人教他了。

他站了一会儿，缓缓蹲下身子，将头埋进膝盖里。

太阳升起来了。

金色的光芒洒在湖面上，洒在雪山上，洒在经幡上，也洒在那座小小的玛尼堆上。石头下面的两颗糖，在阳光的照耀下，闪烁着晶莹的光。

风吹过，经幡哗啦啦作响。

远处有鸟儿飞过，啼叫了一声，便消失在了蓝天之中。

他蹲了许久。

后来他站起身来，继续往回走。

走着走着，他突然抬头看了一眼天空。

天空湛蓝如洗，云朵洁白如雪。

星星已不见踪影。

他低下头，继续前行。

口袋里的手机震动了一下。他掏出来一看，是相册的自动提醒：一年前的今天。

他点开相册。

是她。

照片里的她站在布达拉宫前，笑得眉眼弯弯，对着镜头比了个耶。

那是他为她拍摄的。当时他还笑她傻，拍照比什么耶。

他凝视着那张照片，许久许久。

然后他把手机放回口袋，继续向前走去。

走了很远之后，他突然想起一件事。

她问过他同学录上写了什么，他并未告诉她。

他写的是：

苏念，长大了我娶你。

可惜她没能看到。

可惜她再也看不到了。

虐文随笔集合最新章节 下一章 2