第十六章

无声海滩

春节过完，寒假也快结束了。

苏南在假期最后几天做了一件事——他把那间租来的小屋退了。东西不多，一个书包就装完了。他把钥匙还给房东，房东是个胖胖的中年女人，接过钥匙的时候看了他一眼，说：“不租了？”苏南说：“不租了。”房东没多问，把押金退给他，扣了水电费，还剩一百二十块钱。

苏南拿着那一百二十块钱，站在那栋楼下面，抬头看了一眼那扇窗户。窗帘还在，土黄色的，上面有不知道什么东西留下的印子。他在那间屋子里住了三个多月，从秋天住到冬天，从穿短袖住到穿棉服。那间屋子很小，很冷，窗户朝北，没有阳光。但他现在站在楼下，看着那扇黑洞洞的窗户，心里说不上是什么感觉。

不是舍不得。是那种——怎么说呢——像翻过了一页书。那页写完了，该翻过去了。

他把钱塞进口袋里，背着书包，往林屿家走。

走到那扇旧木门前，他敲了三下。门开了，林屿站在门口，穿着一件灰色的旧毛衣，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，像是刚睡醒。看见他背着书包站在门口，愣了一下。

“我把房子退了。”苏南说。

林屿又愣了一下。

“以后住你这儿。”苏南说，“行吗？”

林屿看着他，看了好几秒。然后他侧身，让开了门口。

苏南走进去。小院子还是那个小院子，石板的缝隙里长着杂草，冬天了还是绿的。院子角落里的那几盆小黄花谢了，但叶子还在，绿油油的，在冬天的阳光里发亮。

他站在院子里，深吸了一口气。空气里有洗衣粉的味道，有炉火的味道，有林屿的味道。

“我住哪儿？”他问。

林屿指了指外屋的地铺。

“就那儿？”

林屿点头。

苏南看了看那个地铺的位置，又看了看林屿，笑了。

“行。”

他把书包放在地铺旁边，蹲下来，开始铺被子。被子还是那两床，叠得整整齐齐，放在墙角。他铺了一床当褥子，另一床留着盖。铺完之后他躺上去试了试，比他那间小屋的床软多了，也暖和多了。

“挺好。”他说，从地上坐起来，看着林屿，“比那边好。”

林屿站在旁边，看着他，嘴角翘了一下。

开学那天是周一。

苏南和林屿一起走进校门的时候，门卫室里那个年轻一点的门卫看了他们一眼，没说话。操场上有人在跑步，喊号子的声音闷闷地传过来。教学楼还是那个教学楼，灰扑扑的，墙上爬着枯死的藤。

三班的教室里已经坐了不少人。苏南和林屿走进去的时候，有人抬头看了他们一眼，又低下头继续做自己的事。苏南走到自己位子上坐下，把书包放在桌上，往窗外看了一眼。海还在，灰蒙蒙的，和天连在一起。和三个月前他第一次坐在这里看到的一模一样。

但又不一样了。

他转头看了一眼林屿。林屿坐在自己的位子上，正在从书包里往外掏本子。一个，两个，三个。他把它们整整齐齐地摆在桌上，检查了一遍，又放回去。

苏南看着他的侧脸，阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的轮廓描出一道金色的边。

他忽然想起第一天来这里的时候。那时候他谁也不认识，什么都不在乎，觉得这个破地方待不了多久就会走。但现在他坐在这里，旁边坐着林屿，窗外是那片海，他觉得自己哪儿也不想去了。

“喂。”他小声说。

林屿转过头来。

“中午去海边吗？”

林屿点头。

苏南笑了，转回头，把课本打开。

第一节课是数学。老师姓王，是个五十多岁的老头，戴着一副厚厚的眼镜，说话慢吞吞的。他在黑板上写了一道题，转身问大家会不会。没人回答。他又问了一遍，还是没人回答。

苏南看了看那道题，发现自己居然会。是二元一次方程组，林屿教过他的。他犹豫了一下，举了手。

王老师看了他一眼，有点意外：“这位同学——你叫什么来着？”

“苏南。”

“苏南同学，你来试试。”

苏南站起来，走到黑板前面，拿起粉笔。粉笔很细，一用力就断了，他换了一根，开始写。写得慢，但每一步都写对了。写到最后一个等号的时候，他停了一下，回头看了一眼林屿。林屿坐在位子上，看着他，点了点头。

他写完了，把粉笔放下，回到座位上。

王老师看了看黑板上的解答，点了点头：“做得很好。思路清晰，步骤完整。这位新同学基础不错。”

苏南低下头，嘴角翘了一下。

他看见林屿从那边推过来一张纸条，展开，上面写着：

【你都会了。】

苏南在下面写：

【老师教的。】

推回去。

纸条又回来了：

【谁教的？】

苏南笑了，在下面写：

【你。】

推过去。

林屿没再回纸条。但苏南看见他低下头的时候，耳朵红了。

日子就这样一天一天地过。上课，下课，吃饭，去海边，回家。每一天都差不多，但每一天都不一样。有时候苏南觉得时间过得太慢了，慢得像海边的浪，一下一下地拍，永远拍不完。有时候他又觉得时间过得太快了，快得像林屿翻本子的速度，一页一页的，还没来得及看清就翻过去了。

三月的时候，天开始暖了。

海风不像冬天那么刺骨了，吹在脸上凉凉的，但不冷。堤坝上的草开始返青，从枯黄变成嫩绿，一点一点的，像有人拿绿色的笔在地上点了一堆小点。空地上的那些钢管还在，锈迹斑斑的，但旁边长出了几棵野草，细细的，绿绿的，在风里摇。

苏南把那件军绿色的棉服收起来了。他把它叠好，放在地铺旁边，每天睡觉前看一眼。棉服上的霉味已经散了，只剩下洗衣粉的味道和林屿家炉火的味道。

他把毛衣也脱了，换了一件薄外套。那件深蓝色的毛衣——林屿给他缝过补丁的那件——他舍不得收，每天晚上睡觉的时候叠好，放在枕头旁边。林屿看见了，写了一个问号给他。苏南说：“有你的味道。”林屿的耳朵又红了。

四月初的一个下午，苏南收到了一条短信。

是那个女的发的。只有一行字：“你爸住院了。肝癌。晚期。”

苏南看着那条短信，看了很久。阳光从窗户照进来，照在手机屏幕上，把那些字照得发白。他把手机放下，拿起来，又放下。

林屿在旁边写东西，感觉到他的异样，抬起头来，看了他一眼。

“怎么了？”他写。

苏南把手机递给他。

林屿看完那条短信，抬起头，看着苏南。他的眼睛很安静，像海水一样，深不见底。他看了苏南很久，然后把手机还给他，在本子上写了一行字：

【你想回去吗？】

苏南看着那行字，没有回答。

他不知道自己想不想回去。那个男人——他爸——从他上初一那年走了之后，就再也没有出现过。电话没有，短信没有，什么都没有。他再婚的时候，苏南是从奶奶那里听说的。他生小孩的时候，苏南是从别人嘴里听说的。他过得好的时候，没想过苏南。现在他快死了，倒是想起他来了。

“我不知道。”苏南说。

林屿看着他，又写了一行：

【不管你去不去，我都陪你。】

苏南看着那行字，忽然觉得鼻子酸了。

不是因为他爸。是因为林屿。

“我再想想。”他说。

那天晚上苏南失眠了。他躺在地铺上，看着天花板上的裂缝。炉子里的火已经灭了，整间屋子黑漆漆的，只有窗外透进来的一点光，在地上画了一个模糊的方框。

他翻了个身，面朝林屿的方向。林屿躺在床上，被子拉到下巴，只露出一张脸。在微光里，能看见他的轮廓——额头，鼻梁，嘴唇，下巴。安安静静的，像一幅画。

“林屿。”他轻声说。

林屿的眼睛睁开了。他没睡着。

“你醒着？”

林屿翻了个身，面朝下，从床沿探出头来，看着苏南。眼睛在黑暗中亮亮的。

“我是不是应该回去看看？”苏南问。

林屿看着他，没有立刻回答。过了一会儿，他从床上伸出手来，在黑暗中摸索着找到苏南的手，握住了。

然后他写了一个字，递过来。在黑暗中看不清，苏南用手摸了摸那行字，摸出了笔画的凹凸。

那个字是“去”。

苏南攥着那张纸，攥了很久。

第二天早上，苏南给那个女的回了一条短信：“把医院地址发给我。”

过了一会儿，地址发过来了。省城第一人民医院，住院部十二楼，1208床。

苏南看着那个地址，把手机收起来，开始收拾东西。东西不多，几件衣服，一个本子，一支笔。他把那颗石头从林屿那里要了回来——说好是让林屿保管的，但现在他想带着。

“我走了。”他站在门口，看着林屿。

林屿站在院子里，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。他穿着那件洗得发白的蓝色外套，拉链拉到最上面，把下巴包住了。手里攥着那个小本子，但没有写东西。就那样看着苏南，眼睛很亮。

“最多一周。”苏南说，“我就回来。”

林屿点头。

苏南站在那儿，看着他，不想走。他觉得自己脚底下生了根，扎在这扇旧木门前，拔不出来。

“你等我。”他说。

林屿又点头。

苏南深吸了一口气，转身走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。林屿还站在院子里，阳光照着他，他站在那儿，像一棵树，安安静静的。

苏南冲他挥了挥手。

林屿也挥了挥手。

苏南转过身，加快脚步，走出了巷子。走到巷口的时候，他忍不住又回头看了一眼。巷子很深，两边的墙爬满了枯藤，那扇旧木门已经看不到了。但他知道林屿还站在那儿，站在院子里，阳光照着他，手里攥着那个小本子，看着这个方向。

苏南把石头从口袋里掏出来，攥在手心里。石头是温热的，贴着他的掌心，像一小块暖炉。

他把石头攥紧了，转过身，大步往前走。

风从海那边吹过来，带着腥咸的味道，暖洋洋的，不像冬天那么冷了。天很蓝，蓝得不像是四月，蓝得像一面干净的玻璃，映着整个镇子——矮房子，旧巷子，秃了毛的路灯，还有那片海。

苏南走在路上，走得很快，但每一步都很稳。

他要回去看一眼那个快死的人。看一眼就回来。

回到这个镇子。回到这扇门。回到这个人身边。

上一章 第十五章 无声海滩最新章节 下一章 第十七章