两个孤独的灵魂

2026。

深夜·城市公寓。

-

窗外的礼花炸裂开来，将漆黑的夜空染成忽明忽暗的红。轰鸣声隔着玻璃窗传进来，闷闷的，像心跳被裹了一层棉被。

沈青禾蜷在出租屋的沙发上，膝盖抵着胸口，手里攥着一只旧闹钟。

那是她妈生前送的——十几年前的老物件了，塑料外壳已经泛黄，秒针走动时会发出“咔哒咔哒”的声响，吵得很，可她从来舍不得扔。

电视里放着跨年晚会的重播，笑声掌声热闹得很，却跟她毫无关系。

手机屏幕亮了一下，是房东的微信：【青禾啊，房租明天到期了，你看是续还是不续？】

她盯着那条消息看了很久，没有回。

手指往上翻，是下午和合伙人的聊天记录。对方发来一大段语音，她只听了前两句就关掉了——

“青禾啊，不是我说你，你这人太实在了，做生意哪能这样？你那点手艺是挺好，可人家要的是便宜货，不是好东西……”

后面的话她没听完。

三年了。她从美院毕业，拒绝了大公司的offer，自己跑市场、找工厂、设计产品、开网店。

熬了无数个夜，瘦了十几斤，最后换来一句“你东西是好，可太贵了，卖不动”。

库存压了一屋子。银行卡余额剩四位数。

她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了一下。

沈青禾妈，我是不是挺没用的。

闹钟在她手里被攥得温热。指针指向十一点五十八分。

窗外的礼花忽然密集起来——倒计时了。

十、九、八、七……

她抬起头，看向窗外。对面楼的窗户里，有人在拥抱，有人在碰杯，有人笑得很大声。

三、二、一——

“新年快乐——”

轰隆声炸开，礼花的光把她的脸照得明明灭灭。

沈青禾低下头，看着手里的闹钟。秒针一下一下地走着。

沈青禾如果能重来一次……

她轻声说，声音轻得像是在自言自语。

沈青禾我也想像别人那样，活得热闹一点。

眼泪砸下来，落在闹钟的玻璃面上。

她没擦，抱着闹钟侧身躺下，蜷成小小一团。

窗外的礼花还在响。她闭上眼睛，意识渐渐模糊。

恍惚间，她感觉到手里的闹钟忽然变得滚烫，像是有什么东西在里面猛地炸开。

她想松手，手指却像是被黏住了。

一道刺眼的白光从闹钟里炸裂开来——

一切归于寂静。

-

土坯房·破旧的木板床。

-

沈青禾是被呛醒的。

一股混着柴火味、泥土味、还有说不清的陈旧气息钻进鼻腔，像有人把几十年的灰尘一次性灌进她的肺里。

她猛地睁开眼睛。

入目的是黑乎乎的房梁，木头已经发黑，上面挂着几串干瘪的玉米和辣椒。

土墙上糊着旧报纸，报纸边角卷起来，发黄发脆。

空气是凉的，冷得她打了个哆嗦。

沈青禾这、这是哪儿？！

她蹭地坐起来，低头一看——

自己躺的是一张木板床，铺着薄薄的褥子，褥子上还打着补丁。

旁边是个老式木箱，箱子上摆着一盏煤油灯。