门在身后关上的声音很轻，像有人把棉花塞进缝隙里。

邓涛站在原地，看着眼前的小区。橘红色的光从西边照过来，把所有东西都镀上一层暖色。六层的楼房，外墙贴的白瓷砖已经发黄，有些地方脱落了，露出底下灰色的水泥。阳台上有晾着的衣服，床单，毛巾，男人的衬衫，在风里轻轻晃。

风是暖的。

空气里有饭菜的香味，青椒炒肉，还有一点烧焦的蒜。

邓涛站了几秒，低头看自己的脚。他还光着脚，踩在水泥地上。地面有细小的沙粒，硌得慌。

“走吧。”谢莹在前面说。她已经走出几步了，站在一个花坛旁边，背对着他。

邓涛跟上去。花坛里种着冬青，叶子灰扑扑的，蒙着一层灰。旁边是滑梯，老式的那种，铁皮的，滑下去会发出嗡嗡的响声。滑梯下面蹲着一只猫，黑的，眼睛是绿的，正看着他们。

邓涛和猫对视了两秒。猫眨了眨眼睛，然后站起来，慢慢走了。走得一点也不急，像知道他们不会追。

“这儿有人住？”邓涛问。

“有。”谢莹说，“都是你想起来的人。”

“什么意思？”

“你记起来谁，谁就会出现在这儿。”谢莹转过身，看着他，“你仔细看看，有没有认识的？”

邓涛扫了一圈。楼下有几个老人坐在长椅上，穿着老头衫，摇着蒲扇，在聊天。听不清聊什么，但偶尔有笑声传过来。旁边有个健身区，太空漫步机、扭腰器，都生锈了，有一个女人在那儿压腿。

没有认识的。

“暂时没有。”他说。

“那就慢慢走。”谢莹往楼里走，“总会碰到的。”

邓涛跟着她进了单元门。楼道里很暗，灯没开，只有黄昏的光从后面照进来，把他们的影子拉得很长。楼梯是水泥的，每一级都有磨损，中间凹下去一块。墙上贴满了小广告，疏通下水道，办证，搬家，电话号码被划掉又写上新的。

他们爬到二楼。谢莹停下来，指了指左边的一扇门。

“这儿。”她说。

门上没贴门牌号，只有一张发黄的福字，倒着贴的，边角卷起来。

邓涛看着那扇门。门是老式的木门，外面包着一层铁皮，铁皮上锈出几个小洞。门把手是圆的那种，铜的，已经发黑了。

“进去？”他问。

“你不想进也行。”谢莹说，“但你想见的人在里面。”

邓涛沉默了几秒。他不知道自己想见谁。但他的手已经伸出去，握住了门把手。

门没锁。

推开的时候，门轴发出吱呀一声，很长，像老人叹气。

里面是一个客厅。不大，十几平米，摆着老式的沙发，木头的扶手，海绵垫子，罩着钩花的白色罩子。茶几上是玻璃的，压着很多照片。电视机是老式的，大屁股那种，没开，屏幕上落了一层灰。

阳台上晾着衣服。一个女人背对着他们，在收衣服。

她穿着碎花的睡裙，脚上是塑料拖鞋，头发用夹子夹起来，露出后颈。

邓涛站在客厅里，看着她。

女人把衣服收下来，叠好，放进旁边的盆里。然后她转过身。

她看见邓涛了。

愣了一秒。

然后笑了。

“你找谁？”她问。声音很年轻，像三十出头的样子。

邓涛张了张嘴。他不知道该说什么。那张脸他认识，但又不完全认识。比他记忆里的妈妈年轻很多。脸上没有皱纹，头发还是黑的，眼睛很亮。

“我……”他说。

女人看着他，歪了歪头。然后她的视线越过他，看到他身后的谢莹。

“哟，带女朋友来了？”她笑了，“进来坐，别站着。”

她端着盆走进客厅，把盆放在沙发上，擦了擦手。她的手很白，很细，指甲剪得整齐。

邓涛还站在门口。

“进来啊。”女人招手，“我给你倒水。”

她走进厨房了。厨房里传来水龙头的声音，哗哗的，然后杯子碰桌面的声音。

邓涛慢慢走进去，在沙发上坐下。沙发有点硬，坐下去会陷一点。茶几上的照片，他看到了——全是黑白的老照片，上面的人他不认识。有一个年轻男人，穿着军装，站在天安门前。有一个婴儿，光着屁股，躺在铺着毛巾的床上。还有一个女人，抱着那个婴儿，笑得很好看。

那个女人就是现在在厨房里的这个。

“喝水。”女人出来了，端着两个搪瓷杯，上面印着红双喜。她把一杯放在邓涛面前，一杯递给谢莹。

谢莹接了，说了声谢谢。

女人在对面坐下，看着他。眼睛还是那么亮。

“你是……”她开口，“我好像没见过你。”

邓涛张了张嘴。他该说什么？说我是你儿子？但你还没生我？

“路过。”谢莹在旁边说，“进来讨口水喝。”

“哦，路过啊。”女人点点头，没多问，“你们去哪儿啊？”

“往上面走。”谢莹说。

“上面？”女人指了指天花板，“楼上？”

“差不多。”

女人笑了：“你们年轻人说话真有意思。”她转向邓涛，“你多大了？”

“二十八。”邓涛说。

“二十八。”女人重复了一遍，眼神有点飘，像在想什么，“我要是生个儿子，也该这么大了。”

邓涛握着杯子的手紧了紧。

“可惜啊。”女人叹了口气，“现在还没怀上。结婚三年了，也不知道什么时候能有。”

“你……”邓涛嗓子有点干，“你叫什么？”

“我姓李，单名一个芳字。”女人说，“你呢？”

“邓涛。”

“邓涛。”李芳念了一遍，点点头，“好名字。”

她站起来，走到阳台门口，看着外面的天。天还是黄昏，橘红色的，跟她刚才收衣服的时候一模一样。

“这天怎么还不黑？”她嘀咕了一句，“我收衣服的时候就是这个颜色，现在还是这个颜色。”

“不会黑的。”谢莹说。

李芳回头看她：“什么意思？”

“这里是永远黄昏。”谢莹说，“你在这儿多久了？”

李芳愣住。她看着谢莹，又看看邓涛，脸上的笑慢慢收了。

“你们……”她往后退了一步，“你们是谁？”

“我说了，路过的。”谢莹站起来，放下杯子，“谢谢你招待。我们走了。”

她往门口走。邓涛跟着站起来。

“等等。”李芳叫住他们。她站在阳台门口，逆着光，脸看不太清，“你们是不是……从外面来的？”

“算是。”谢莹说。

“外面是哪儿？”

“外面就是外面。”谢莹推开门，“走了。”

邓涛看了李芳一眼。她站在那儿，手抓着门框，指节有点发白。她的眼睛在看他，很认真，像要把他的脸记住。

“你……”她张了张嘴，但又没说出来。

邓涛没说话。他跟着谢莹走出门。

门在身后关上。

楼道里又暗下来。只有楼下透上来的光，昏黄的，把楼梯染成橘色。

“她是你妈。”谢莹说。不是问句，是陈述。

“我知道。”

“你不问问她怎么会在这儿？”

“在等我？”

“不是。”谢莹往下走，头也不回，“在你心里。你心里有她年轻时候的样子，所以她就出现在这一层。”

邓涛跟着往下走。脚踩在水泥楼梯上，有点凉。

“她刚才说，她要是生个儿子也该这么大了。”谢莹说，“她其实感觉到了。但她不敢认。”

“为什么？”

“因为认了，就知道这里是假的了。”谢莹停下，回头看他，“在这儿的人，都以为自己是真的。你告诉她这里是假的，她会疯。”

邓涛沉默。

他们下到一楼。走出单元门，外面的黄昏还是那样，橘红色的光，暖洋洋的风。那几个老人还在长椅上坐着，还在聊天，笑声和刚才一模一样。

“他们也是？”邓涛问。

“嗯。都是你想起来的人。”谢莹往小区深处走，“这一层全是。你记起来一个，就会出现一个。”

“那楼下那个小男孩呢？”

谢莹停下脚步。

“什么小男孩？”

“刚才我妈说的。楼下有个小男孩在打麻将。她说那是我爸，小时候。”

谢莹看着他。她的表情有点奇怪，像在判断什么。

“你爸？”她问。

“她说的。说那个男孩要是知道我跟他说话，就不会娶她了，我就不会出生。”

谢莹没说话。

“我想去看看。”邓涛说。

谢莹看了他几秒，然后点点头：“走吧。”

他们穿过小区。经过那排长椅的时候，邓涛看了一眼那几个老人。他们还在聊天，但没看他。有一个老人手里拿着蒲扇，扇一下，停很久，扇一下，停很久。节奏很奇怪，像上了发条的。

再往前走，是一个小广场。几棵梧桐树，叶子黄了一半，落了一地。树下摆着几张石桌，有人在打麻将。

邓涛走近。

四个小孩围着石桌，八九岁的样子，坐在小板凳上，正儿八经地摸牌出牌。旁边站着几个大人，在围观，指指点点。

其中一个小孩，穿着蓝色的短袖，头发剃得很短，露出青色的头皮。他正在摸牌，摸起来看了一眼，脸上露出笑，把牌往桌上一拍：“胡了！”

旁边的人起哄。他站起来，伸手收钱。

邓涛站在旁边看着他。

那张脸，他认识。照片上见过。爸爸年轻时候的照片，黑白的，穿着军装，站在天安门前。脸型，眉眼，一模一样。

只是这个是小孩，八九岁。

小男孩收完钱，坐下来继续洗牌。洗牌的时候，他抬头看了一眼邓涛。

“看什么？”他问。声音还是小孩的声音，有点尖。

邓涛没说话。

小男孩打量他，从上到下。然后他的目光停在邓涛脚上。

“你没穿鞋。”他说。

“嗯。”

“不硌脚吗？”

“有点。”

小男孩点点头，继续洗牌。洗着洗着，他又抬头。

“你找谁？”

“不找谁。”

“那你站这儿干嘛？”

邓涛想了想：“看你们打牌。”

小男孩撇撇嘴：“有什么好看的。”但他没赶邓涛走。他继续打牌，摸一张，打一张，嘴里念念有词。

邓涛就站在旁边看着。

谢莹站在不远处，没过来。

打了几圈，小男孩又胡了一把。他高兴得站起来，手舞足蹈。然后他坐下的时候，又看了邓涛一眼。

“你一直站着不累吗？”他问。

“还行。”

小男孩想了想，从旁边拽过一个小板凳，推给邓涛：“坐。”

邓涛接过板凳，坐下。板凳很小，他坐上去膝盖快顶到胸口。

小男孩看了他一眼，笑了：“你腿真长。”

邓涛没说话。

下一局开始了。小男孩摸牌，打牌，很认真。打着打着，他突然说：“你认识我吗？”

邓涛愣了一下。

“不认识。”他说。

“那你干嘛一直看我？”

邓涛沉默了几秒。然后他说：“你长得像一个人。”

“谁？”

“我认识的一个。”

小男孩点点头，没再问。打了几张牌，他又说：“那个人是你什么人？”

“我爸。”

小男孩手里的牌顿了一下。他抬起头，看着邓涛。眼睛里有点奇怪的东西，不像小孩该有的。

“你爸？”他问。

“嗯。”

“那你爸在哪儿？”

“不知道。”

小男孩低下头，继续摸牌。但他的手有点抖，摸牌的动作没刚才那么顺了。

“我也有我爸。”他小声说，“他在上班。晚上回来。”

邓涛没说话。

“我妈在家。”小男孩继续说，“她做饭可好吃了。今天做青椒肉丝，我闻到了。”

邓涛想起刚才在小区门口闻到的香味。青椒肉丝。

“你喜欢吃青椒肉丝吗？”小男孩问。

“喜欢。”

“那你待会儿去我家吃。”小男孩抬头看他，笑了一下，“我妈做的，特别好吃。”

邓涛看着他。那张脸，九岁的脸，笑起来缺一颗牙。跟他自己七岁的时候一样。

“你叫什么？”邓涛问。

“邓建国。”小男孩说。

邓涛的手抖了一下。那是他爸的名字。

“你认识我？”邓建国看着他，眼睛里有好奇，也有别的什么。

“不认识。”邓涛说。

“哦。”邓建国低下头，继续打牌。

旁边的大人开始催了：“快出牌，磨蹭什么呢。”

邓建国打出一张牌，然后小声说：“你撒谎。”

邓涛没说话。

“你肯定认识我。”邓建国说，“你看我的眼神，像认识我很久了。”

邓涛站起来。板凳倒了，发出声响。

邓建国抬头看他。

“我走了。”邓涛说。

“去哪儿？”

“上面。”

邓建国点点头，继续打牌。但邓涛走出几步之后，听到他在后面喊：

“喂！”

邓涛回头。

邓建国站起来，站在石桌旁边，逆着光，脸有点模糊。

“你是不是……我以后认识的人？”他问。

邓涛看着他，没说话。

“我妈说，人长大了会遇到很多人。”邓建国说，“有些人是以前认识的，有些人是以后才认识的。你是哪种？”

邓涛沉默了很久。

“以后。”他说。

邓建国笑了。笑得很开心，缺的那颗牙露出一个黑洞。

“那你以后对我好吗？”他问。

邓涛的胸口堵了一下。那种堵，他说不清是什么。

“好。”他说。

“那就行。”邓建国坐下去，继续打牌，“那你走吧。以后见。”

邓涛转身，走向谢莹。

谢莹站在梧桐树下，看着他。

“说了？”她问。

“没有。”

“那他怎么知道？”

“他猜的。”

谢莹点点头，没再问。

他们往小区外面走。经过那些老人身边的时候，邓涛又看了一眼。那个拿蒲扇的老人，还是那个节奏，扇一下，停很久，扇一下，停很久。

“他们一直这样？”邓涛问。

“嗯。”谢莹说，“在这儿的人，都停在自己最想停的时候。那个老人可能是在等什么人。那个打麻将的小孩，是在等他爸下班。”

“那我妈呢？”

“她等什么你不知道？”

邓涛没说话。

他知道。她在等她丈夫下班。等她儿子出生。等她儿子长大。等她儿子回来。

但她等的那个人，现在站在她面前，她认不出来。

走出小区，又看到那扇淡绿色的门。门还是开着的，里面是黄色的通道。

邓涛回头看了一眼。

小区还是黄昏，橘红色的光，暖洋洋的风。邓建国还在打麻将，老人们还在聊天，楼上某扇窗户里，李芳还在晾衣服。

一切都停在那一刻。

“走吧。”谢莹走进门。

邓涛跟着她。

门在身后关上。

通道里还是那样，黄色的墙，荧光灯，暗红色的地毯。那些小人还在走，还在抬头看他。

邓涛走了一段，突然停下来。

“谢莹。”

“嗯？”

“我口袋里有根手指。”

谢莹回头看他。脸上没什么表情。

“什么时候放的？”

“不知道。从泳池出来就有了。”

邓涛把手伸进口袋，掏出那根手指。白的，浮肿的，指甲上涂着粉色，写着那行小字：“她也是假的”。

他把手指举起来，给谢莹看。

谢莹盯着那根手指，看了很久。

然后她笑了。

“你信它？”她问。

“不知道。”

“那你信我吗？”

邓涛看着她。

她的脸还是那张脸，笑还是那种笑，刚刚好。

但她的眼睛，又在看他身后。

邓涛没回头。

“走吧。”他把手指放回口袋，“还有九层。”

谢莹转过身，继续走。

身后，那个湿漉漉的脚步声，又响起来了。

邓涛没回头。

但他走得更快了。

通道往前延伸，永远没有尽头。