夜晚的南京,比白天更有层次。霓虹灯在街道两侧铺开,车流像光一样缓慢流动。人群从酒吧门口散开,又在不同的方向重新汇聚。
江川和唐雨桐从“野火”出来的时候,风正好吹过来,带着一点初秋的凉意,把人从刚才的喧闹里拉出来。两个人没有立刻说话,只是沿着街道慢慢往前走,脚步不快,像是在给这段夜晚留一点空间。
唐雨桐把外套披在肩上,手指轻轻拉了一下衣角。她的动作很自然,但比在舞台上少了几分刻意的控制,更像她本来的样子。
江川走在她旁边,视线偶尔落在街道上,偶尔又会偏向她。却没有停留太久。他们之间的距离,不远不近,刚好能听清彼此的呼吸,也刚好不会碰到。
走了大概几分钟。
唐雨桐忽然开口:
“你第一次来这里?”
她的声音不高,像是顺着风说出来的。江川点了点头。
“算是。”
“以前来过南京,但没在这边待过。”
唐雨桐“嗯”了一声。
“这边晚上会热闹一点。”
她说。
“白天就普通了。”
江川笑了一下。
“跟人一样。”
唐雨桐侧头看了他一眼,眼神里有一点轻微的兴趣。
“什么意思?”
江川想了想。
“白天是别人看到的样子。”
“晚上才像自己。”
他说这句话的时候,语气很平静。
像是在说一件很普通的事。
但唐雨桐却没有立刻接话。她看着前方。
过了一会儿,才轻轻说了一句:
“那你现在算哪种?”
江川没有马上回答。
他看着远处的路灯,灯光一盏一盏排开,像是延伸出去的一条线。
“还在分不清。”
他说。
唐雨桐笑了一下。
这次的笑,有一点点真实的温度。不像在台上,也不像在店里,更轻一点。
“挺诚实的。”
她说。
两个人继续往前走,前面有一家便利店,灯光很亮,和外面的夜色形成一种明显的对比。
唐雨桐停下脚步。
“我进去一下。”
她说。
江川点了点头。
“好。”
她推门进去。
门上的提示音响了一下。
江川站在门外,靠在一旁的路灯下。
他从口袋里拿出烟。
这一次,他没有犹豫。
点燃。
火光在夜里亮了一瞬,烟雾慢慢散开。他吸了一口,让那种熟悉的感觉落下来,脑子反而清楚了一点。刚才的一切,在脑子里慢慢回放。
舞台上的歌声。
后台的对话。
还有现在的夜风。
这一切都很自然,自然得有点不真实。
他吐出一口烟。
视线落在便利店的玻璃窗上。
能看到里面的唐雨桐。
她站在货架前,低头在看什么。动作很慢,不像是在赶时间,更像是在想事情。
几分钟后。
她走出来。
手里拿着两罐啤酒。
她递给江川一罐。
“喝吗?”
她问。
江川看了一眼。
接过来。
“谢谢。”
拉环被打开的声音很清脆,在夜里显得格外清晰。两个人重新往前走。这一次,他们的步伐更慢了一点,像是刻意放缓。
唐雨桐喝了一口酒,轻轻呼出一口气。
“有时候唱完歌,我都不想回去。”
她说。
江川看了她一眼。
“为什么?”
唐雨桐想了一下。
“回去太安静了。”
她说。
“会想很多。”
江川点了点头。
他大概能理解这种感觉。
有些时候,人不是怕累。
是怕停下来。
因为一停下来,就会听见自己。
“那现在呢?”
他问。
唐雨桐侧头看了他一眼。
“现在还好。”
她说。
“有人可以走一段。”
这句话说得很轻,但江川还是听清了。
他没有接话,只是把啤酒举起来,喝了一口。酒的味道比威士忌淡很多,却更容易入口。两个人走到一段相对安静的路,人少了很多,只有路灯和偶尔经过的车,风比刚才更明显了一点。把她的头发吹起一点弧度,她伸手压了一下,动作带着一点生活感,更接近真实。
江川忽然觉得,这一刻有点奇怪。
不在酒吧。
不在咖啡店。
也不在任何一个固定的地方。
只是走在一条路上,却好像更容易靠近。
唐雨桐停下脚步,站在路边。她看着远处的灯光,没有说话。江川也停下来。站在她旁边,两个人并肩,风从他们之间穿过去,带走一点温度,也带来一点空白。
过了一会儿。
唐雨桐开口:
“江川。”
她第一次叫他的名字。
声音不大,却很清晰。
江川看向她。
“嗯?”
唐雨桐没有看他。
目光还在前方。
“你会一直待在南京吗?”
她问。
这个问题,比之前的都更直接一点。
江川愣了一下。
他没有准备好答案。
甚至从来没有认真想过。
他沉默了几秒。
“我不知道。”
他说。
语气很诚实。
唐雨桐点了点头。
像是早就预料到这个答案。
她把手里的啤酒喝完,把空罐轻轻放在一旁的垃圾桶上。动作很慢,然后她转过身,看向江川。
这一次,她的眼神没有躲。
很直。
“那你打算什么时候知道?”
她问。
风从两个人之间吹过,带着一点凉意。也把这个问题,变得更清晰了一点。
江川看着她。
没有立刻回答。
夜色很深,路灯的光落在她的脸上,把她的表情勾得很干净,没有多余的情绪,但也没有退路。
这一刻,他忽然意识到——
有些问题,一旦被问出来,就不会再回到原来的位置。