裴安

阿云看着她，良久，忽然笑了。那笑容很淡，却像是冰雪初融，露出底下涌动的春水："归流人。我喜欢这个名字。"

永宁七年冬，沈知晓临盆。

那夜下了大雪，像是三年前雁门关的雪，像是鬼见愁的雪，像是——像是这山河，在为某个即将到来的生命，洗净尘垢。

裴昭辰守在门外，听着里面的声音。起初是压抑的喘息，继而变成低低的呻吟，最后——最后是他从未听过的，像是野兽濒死般的嘶喊。

"知晓！"他要冲进去，被产婆拦住。

"裴公子，使不得！妇人生产，男子不能进！"

"她是我妻子！"

"正因为是妻子，更不能进！"产婆声音发颤，"您进去了，她分了心，便是两条命！"

裴昭辰僵在原地。雪落在他的肩头，积了薄薄一层，像是一层素白的棺盖。他忽然想起母亲——裴老夫人，难产而死，他从未见过。原来，这便是母亲经历过的，这便是父亲在门外，听过的。

"诸天神佛，"他跪地，向着苍茫的雪，深深一叩，"我裴昭辰，此生不信鬼神，今日再求你们——"

他顿住，声音发颤：

"求你们，让她活。让她活，我便信你们，一生一世。"

里面的声音，忽然停了。

裴昭辰的心，也跟着停了。他抬头，看着那扇紧闭的门，看着窗纸上摇曳的烛火，像是看着自己的命，正在被人，轻轻掐断。

然后，一声啼哭，刺破雪夜。

"生了！"产婆的声音，带着惊喜，"是个男孩！裴公子，您有儿子了！"

裴昭辰没有动。他还跪着，还向着苍茫的雪，还——还在等。

"知晓呢？"他声音沙哑，"她如何？"

"夫人……"产婆顿住，"夫人失血过多，昏过去了。军医说，说……"

"说什么？"

"说，若能熬过今夜，便能活。若不能——"

裴昭辰起身。他推开产婆，推门，冲进屋内。血腥味扑面而来，像是一头野兽，将他扑倒。他踉跄着，走到榻边，看见沈知晓躺在那里，脸色惨白如纸，像是一尊被抽空了灵魂的瓷像。

"知晓，"他跪下，握住她的手，那手指冰凉，像是要从他掌心滑落，"知晓，你答应过我，要给我，生三个孩子。一个姓裴，一个姓沈，一个姓归。你答应过的——"

他顿住，泪水终于滑落：

"你不能，食言。"

沈知晓的眼睫，微微一动。

"……吵，"她声音轻得像是在叹息，"你吵，孩子……也吵……"

裴昭辰僵住。他看着她睁眼，看着她眼底，那渐渐聚拢的光，像是看着一个，从黄泉路上，被拽回来的人。

"知晓！"

"别叫，"她苦笑，"我刚从鬼门关回来，你便……便要将我叫回去？"

他俯身，额头抵上她的额头，那动作重得像是在惩罚，又轻得像是在确认。他们的孩子，被产婆抱过来，放在她身侧，小小的，皱皱的，像是一只刚出生的猫。

"名字，"沈知晓说，声音沙哑，"你取好了？"

"裴安，"他说，"平安的安，安集的安，安——"

他顿住，看着她：

"安，是你的安。我要他，一世安稳，不像我们，颠沛流离。"