婚礼后的第二天清晨，李念安和陆归去了车站。
天刚蒙蒙亮，广场上一个人都没有。橘黄色的路灯还亮着，照着湿漉漉的地砖。昨夜的露水还没干，空气里有一股凉丝丝的、干净的味道。远处的钟楼指针指向六点，再过一会儿，第一趟车就要进站了。
李念安穿着那件红袄。昨晚她从婚礼上脱下来，叠得整整齐齐，压在枕头底下。今早又穿上，布料还是那么薄，袖口的补丁还在，歪歪扭扭的针脚还在。但她觉得，这件衣服今天格外暖和，像是有人在里面塞了一层棉花。
陆归穿着军装。昨晚他也熨过了，裤线笔直，衣领挺括。肩章的地方有两个小洞，是摘掉肩章后留下的，他没有补，他觉得那是记忆的一部分。
他们手牵着手，走到照片墙前。
那张老照片还在。穿红袄的女人，穿军装的男人，笑得傻傻的。照片下面的那行字，在晨光里微微发亮——“李文瑶女士，在此等候丈夫刘静七十八载。爱，未了。2025年7月15日，李文瑶女士与世长辞，享年101岁。”
李念安站在照片前面，看了很久。
“陆归。”
“嗯。”
“我们拍一张吧。就站在这里。穿着和她一样的衣服。”
“好。”
他们找到了陈摄影师。
就是那个四十多年前给李文瑶拍最后一张照片的老头。他还在，八十多岁了，头发全白了，背也驼了，但精神还好。他的照相馆还在那条老街上，门口的老招牌换了新的，但橱窗里那张老照片还在——穿红袄的女人，穿军装的男人，笑得傻傻的。
陈摄影师看见李念安穿着红袄，愣了一下。
“你这是……”
“陈爷爷，我想拍一张照片。站在车站的照片墙前面，穿着这件红袄。”
陈摄影师看了看她，又看了看她身后的陆归。陆归穿着军装，站得笔直，腰背挺得像一棵树。
“你是……”
“他是我丈夫。”李念安说，“我们昨天刚结婚。”
陈摄影师沉默了一会儿，然后笑了。“好。好。拍。我给你们拍。”
他拿出相机——不是以前那种老式的胶片机了，是数码的，黑色的，沉甸甸的。他调了调参数，让李念安和陆归站在照片墙前。
“靠近一点。对。再靠近一点。手牵着手。对。看镜头。笑。”
李念安笑了。眼睛弯成两道月牙，嘴角翘起来。
陆归也笑了。露出白牙，眼睛亮亮的。
咔嚓。
陈摄影师看着相机屏幕，愣住了。
“怎么了？”李念安问。
“你们自己看。”
她走过去，低头看屏幕。照片上，她和陆归站在照片墙前，笑着。身后，那张老照片里的女人和男人，也在笑着。四张笑脸，两张新，两张旧，叠在一起，像是隔着七十多年的时光，在相互看着对方。
她的眼眶湿了。
“陈爷爷，这张照片，能洗两张吗？”
“能。洗多少张都能。”
“洗两张。一张我们留着，一张……一张挂在照片墙上。挨着那张老照片。”
陈摄影师看了她一眼，点了点头。“好。我来挂。”
照片洗出来那天，是五月中旬。
栀子花已经开了满树，白花花一片，香气飘得半条巷子都是。李念安拿着照片，陆归扛着相框，一起去了车站。
周站长已经在等他们了。他听说了这件事，专门调了班，亲自来帮忙。他把照片墙旁边的那块地方清理干净，腾出一个位置。
“就挂这儿吧。挨着那张老照片。”周站长说。
陆归站上梯子，把钉子敲进去，把相框挂上去。相框是原木色的，简简单单的，和旁边那个老相框并排着。一新一旧，一个颜色鲜艳，一个颜色发黄，但里面的两个人，笑得一模一样。
李念安退后几步，看着那两张照片。
左边，是李文瑶和刘静。1945年拍的，黑白，边角发黄。她穿红袄，他穿军装。她笑得羞涩，他笑得腼腆。他们站得很直，像是两根木桩，但眼里的笑藏不住。
右边，是她和陆归。2025年拍的，彩色，颜色鲜亮。她穿红袄，他穿军装。她笑得眼睛弯成两道月牙，他笑得露出白牙。他们手牵着手，十指相扣。
她站在两张照片前面，看了很久。
“陆归。”
“嗯。”
“你说，一百年以后，会有人来看我们的照片吗？”
“会。”
“也会有人像我们一样，站在这里，看着我们，猜我们的故事吗？”
“会。”
“那他们会猜对吗？”
他想了想。“不用猜对。只要他们知道，有人在等，有人在爱，就够了。”
她靠在他肩膀上，看着那两张照片。风吹过来，带着栀子花的香味。她从口袋里掏出一样东西——一朵栀子花，新鲜的，早上刚从树上摘的，花瓣上还带着露水。
她走到照片墙前，踮起脚，把花放在两张照片之间的缝隙里。花卡在那里，稳稳的，白白的，香香的。
“奶奶，刘静爷爷。这是今年的第一朵花。给你们。”
那年夏天，那棵栀子花树开了很多花。
比往年都多。枝头上密密麻麻的，白的像雪，压得树枝都弯了腰。香味浓得化不开，飘满整条巷子，飘到车站，飘到照片墙前。
吴奶奶说，这是文瑶高兴了。她等到了，高兴了，就让树多开花。
李念安每天下班都去看。她摘几朵，放在树桩上，放在旧轮椅的坐垫上，放在窗台上。她让花香飘进屋子里，飘进那个空了两年多的屋子里。
她开始整理李文瑶的遗物。
铁盒子里的信，她一封一封地读，一封一封地按年份排好，用红丝带扎起来。照片，她一张一张地看，一张一张地放进相册里。那件红袄，她叠好，放在衣柜最上面，用白布包着。那条红围巾，她围了一次，又放回去了。她觉得那是奶奶的东西，不能随便动。
陆归也帮忙。他把院子里的杂草拔了，把石凳擦干净，把轮椅推到屋檐下，用塑料布盖好。他在老树桩旁边又种了一棵小栀子花树，是从老根上分出来的，才一尺多高，绿油油的。
“这棵树，”他说，“是我们的。”
李念安蹲下来，看着那棵小树。“那它什么时候开花？”
“三年。三年以后。”
“三年……那时候我们多大了？”
“你二十五，我二十八。”
“还年轻。”她笑了。
“嗯。还年轻。还有一辈子。”
除夕。
又是除夕。
李念安和陆归一起去车站。她穿着红袄，他穿着军装。他们走到照片墙前，看着那两张照片。左边，李文瑶和刘静。右边，李念安和陆归。中间，夹着一朵栀子花——干了，黄了，但还在。
他们站了一会儿，然后去候车室。候车室里人很多，挤挤挨挨的。他们找了个角落，坐在长椅上。她靠在他肩膀上，他握着她的手。
“念安。”
“嗯。”
“你还记得去年除夕吗？”
“记得。那天我第一次见到你。”
“你那时候紧张吗？”
“紧张。你呢？”
“也紧张。”他笑了，“我怕你不理我。”
“我怎么会不理你？我等了你二十二年。”
他低头，亲了亲她的头发。“以后每年除夕，我们都来。都来看照片，都来等。”
“等什么？”
“等我们自己。等我们老。等我们把一辈子过完。”
她笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。
“你怎么又哭了？”
“高兴。”
她擦了擦眼泪，看着候车室里的人。有人在等车，有人在等人，有人在等一个不知道会不会来的人。她想起李文瑶，想起她每年除夕站在这里，从年轻等到老，从站着等到坐着，从坐着等到躺着。她想起那些信，那些花，那些眼泪，那些笑容。
“陆归。”
“嗯。”
“你说，奶奶现在在哪儿？”
他想了想。“在栀子花里。在那棵树的根里。在每一朵花里。在每年除夕的风里。”
“那她能看见我们吗？”
“能。她一直在看。”
新年的钟声敲响了。当——当——当——
烟花升起来，一朵一朵，在夜空中炸开，五颜六色的。她没有看烟花。她看着照片墙的方向。隔着人群，隔着座椅，隔着那些来来往往的人，她看见了那两张照片。左边，右边。老的，新的。过去的，现在的。
她笑了。
“奶奶，新年快乐。”
风吹过来，从门缝里钻进来，带着一股淡淡的栀子花香。
冬天没有栀子花。但她闻到了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号