新年的钟声敲过之后，候车室里的人渐渐少了。最后一趟车早在午夜前就进站了，出站口已经关了闸机，广场上也只剩下零星的几个人。打扫卫生的阿姨推着拖把从他们面前走过，拖把在地上留下湿漉漉的痕迹，在灯光下反着光。广播里那个沙哑的女声已经停止了播报，候车室安静下来，只有头顶的灯在嗡嗡响。
李念安和陆归还坐在长椅上，谁也没有要走的意思。
他们已经聊了很久。聊她写的那本书，聊他在边防线上站岗的日子。聊她小时候在那棵栀子花树下发呆的下午，聊他给那颗星星取名叫“文瑶”的夜晚。聊她每年除夕来车站的坚持，聊他每年除夕朝着南边敬礼的习惯。
聊得越多，越觉得奇怪。不是那种“我们很有缘分”的奇怪，是那种“这些事情不应该只是巧合”的奇怪。
她的出生，他的出生。她的栀子花香，他的南边星星。她的梦，他的梦。她写的书，他写的纸条。她每年除夕来车站，他每年除夕朝着南边敬礼。
太多了。巧合太多了。多到不像巧合。
“你有没有想过，”陆归突然开口，声音在空旷的候车室里显得很轻，“我们上辈子就认识？”
李念安没有立刻回答。她想了想，说：“想过。从小就想。我写《未了情》的时候，有时候写着写着，会觉得我不是在写别人的故事，我是在写自己的故事。那些等待、那些眼泪、那些希望和绝望，不是我想象出来的，是——我记得的。”
“记得？”
“就是那种感觉。不是‘想’，是‘记’。像是很久以前经历过的事情，被压在心底了，写的时候才翻出来。”
陆归沉默了一会儿。“我也有过这种感觉。不是写，是站岗。站夜岗的时候，看着那颗星星，我会觉得——我不是第一次看它。我以前就看过。很久很久以前，在另一个地方，我也这样看过它。”
“另一个地方是哪里？”
“不知道。但我觉得，那个地方有你。”
她的眼眶又湿了。今晚她已经哭了好几次了，眼睛都肿了，但她不在乎。她看着他的侧脸——高高的鼻梁，微微抿着的嘴唇，下巴上青色的胡茬。她伸出手，又一次摸了摸他的脸。
“你相信吗？”她问，“我们可能真的上辈子就认识。”
“以前不信。现在信了。”
“为什么？”
“因为你。”
她从他肩膀上抬起头，从包里拿出一样东西。不是那本书，是一个铁盒子。盒子很小，锈迹斑斑的，盖子都盖不严实了，用一根橡皮筋箍着。她把橡皮筋取下来，打开盖子。
里面是一张照片。不是那张老照片，是另一张。黑白的，边角发黄了，上面是一男一女，站在一个院子里。女的穿着碎花棉袄，男的穿着旧军装。女的笑起来眼睛弯成两道月牙，男的站得笔直，嘴角翘着。
“这是谁？”陆归问。
“李文瑶奶奶和刘静。”李念安说，“这是我小时候，在那个院子里捡到的。吴奶奶说，可能是风从屋子里吹出来的。她让我留着。”
陆归接过照片，看了很久。他的手指微微发抖。
“这个人，”他指着那个穿军装的男人，“我见过。”
“在哪儿？”
“在梦里。就是他。那个站在站台上朝我笑的人。”
李念安的心跳加快了。“我也是。我梦里的那个穿军装的人，也是他。”
两个人看着那张照片，沉默了很长时间。
陆归突然说：“念安，你有没有想过——也许我们不是‘像’他们。也许我们就是他们。”
她抬起头，看着他。他的表情很认真，没有开玩笑的意思。
“你是说……我们是他俩的转世？”
“我不知道。”他说，“但你不觉得奇怪吗？我从小就看南边的星星，你从小就有栀子花香。我每年除夕朝着南边敬礼，你每年除夕来车站等他。我梦见的人，和你梦见的人，是同一个人。我们写的字，像是商量好的。”
她沉默了。她不是没有想过这个可能。从她很小的时候起，她就觉得自己和那张照片上的女人之间有一种说不清的联系。不是“像”，是“是”。她觉得自己就是那个人。那个等了七十八年的人。那个叫李文瑶的人。
“可是，”她说，“如果我们是他们，那……我们等的人，就是对方？”
“嗯。”
“我们等了七十多年？”
“嗯。”
“然后我们终于等到了？”
“嗯。”
她的眼泪又流下来了。这次她没擦。她让他看着她哭。他也没有擦，只是握着她的手，握得很紧。
“念安，你别哭。”
“我不是难过。我是——高兴。高兴得想哭。”
“我也是。”他说，“从我见到你的那一刻起，我就想哭。”
她笑了。哭着笑，笑着哭。她不知道自己现在是什么样子，一定很难看。但她不在乎。她只知道，她等到了。等了二十二年，等到了。不，等了更久。等了七十八年，等到了。
他们从候车室走出来，站在广场上。雪已经停了，地上积了薄薄一层白，踩上去嘎吱嘎吱响。路灯还亮着，橘黄色的，照在雪上，暖洋洋的。远处的鞭炮声已经稀了，偶尔还能听见一两声，闷闷的，像是在很远的地方。
“念安。”
“嗯。”
“你接下来去哪儿？”
“回家。我妈在等我。”
“你家在哪儿？”
“城南。走路二十分钟。”
“我送你。”
“好。”
他们并肩走在雪地上。他走在靠马路的一边，她走在靠墙的一边。他们走得很慢，谁也不想走快。她的手插在大衣口袋里，他的手也插在口袋里。走着走着，他的手从口袋里伸出来，握住了她的手。她的手也从口袋里伸出来，回握他。两个人的手在冷风里握着，都不觉得冷。
“陆归。”
“嗯。”
“你以后打算一直待在这个县城吗？”
“嗯。这儿有我想找的人。”
“找到了吗？”
“找到了。”
“那你还等什么？”
“等她愿意跟我在一起。”
她停下了脚步。他也停下来，看着她。路灯的光照在她脸上，她的眼睛里有星星，和天上的那颗一样亮。
“我愿意。”她说。
他愣了一下。“你确定？”
“确定。我等了二十二年，不等了。等到了就不等了。”
他笑了。她也笑了。他们站在雪地里，握着彼此的手，像两个傻子一样笑着。然后他伸出手，轻轻拂去她头发上的雪花。雪花落在他的手指上，很快就化了，变成一滴小小的水珠。
“念安。”
“嗯。”
“我想亲你。”
她的脸红了。不是因为害羞，是因为冷风吹的——她告诉自己。但她没有躲开。她闭上眼睛，等着。
他没有亲她。他只是把她拉进怀里，抱住了她。他的怀抱很暖和，大衣上有洗衣粉的味道，还有一股淡淡的栀子花香——不知道是从她身上传来的，还是从梦里传来的。
她把脸埋在他的胸口，听见他的心跳。咚，咚，咚。一下一下的，像火车轮子碾过铁轨的声音。和梦里一模一样。
“陆归。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“我知道。”
“我也是。”
他们就那样抱着，站在雪地里，站在路灯下。周围很安静，只有风的声音和他们心跳的声音。
过了很久，她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
“你刚才说想亲我。”
“嗯。”
“那你怎么不亲？”
“我怕你后悔。”
“我不会后悔。”
他低下头，亲了亲她的额头。只是额头，很轻，像花瓣落在水面上。她闭上眼睛，感觉到他的嘴唇凉凉的，软软的，贴在她的额头上。
然后他抬起头，看着她。
“走吧，送你回家。”
“好。”
他们继续往前走，手牵着手。雪地上留下两串脚印，一大一小，并排着，歪歪扭扭的，一直延伸到巷子深处。
走到她家门口的时候，她停下来。
“到了？”
“到了。”
他松开她的手。“进去吧。外面冷。”
“你住哪儿？”
“车站旁边。平安旅社。”
“这么远？走回去要半个小时。”
“没事。我走得快。”
她看着他，想说什么，又咽回去了。她从包里掏出那本《未了情》，翻到扉页，在上面写了一行字——“陆归，我等到了。李念安，除夕夜。”
她把书递给他。
“送你。”
他接过书，翻开扉页，看了那行字。然后他从大衣口袋里掏出那张纸条——他在火车上写的那张——递给她。
“送你。”
她接过来，展开。上面写着——“念安，我来了。陆归，除夕夜。”
她把纸条折好，放进口袋里，贴着胸口。
“你回去的路上小心。”
“好。”
“到了给我发信息。”
“好。”
“陆归。”
“嗯。”
“明天你还来车站吗？”
“来。每年除夕都来。”
“今天不是除夕了。今天是初一。”
他笑了。“那明天来。后天来。天天来。”
她也笑了。“那我天天去。”
他转身要走，她又叫住他。
“陆归。”
“嗯。”
“你上辈子叫什么名字？”
他想了想。“刘静。我觉得叫刘静。”
她的心跳了一下。“那我上辈子叫什么？”
“李文瑶。”
“你怎么知道？”
“因为你在等我。等了我七十八年。”
她站在那里，看着他。路灯的光照在他身上，他的影子拉得很长。他站在雪地里，朝她笑。那笑容，和梦里的那个穿军装的男人，一模一样。
“你走吧。”她说。
“你先进去。”
“你先走。”
“你先。”
她拗不过他，转身推开了家门。走进去，又回头看了一眼。他还站在门口，看着她。雪落在他肩上，落在他头发上，他也不拍，就那样站着，笑着。
“进去吧，外面冷。”他说。
她关上门，靠在门板上，听着外面的脚步声。他走了，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭了。
不是难过的哭，是高兴的哭。等到了，终于等到了。等了二十二年，不，等了七十八年，终于等到了。
她哭了一会儿，站起来，擦了擦眼泪，走进屋里。李秀英还在客厅等她，看见她眼睛红红的，吓了一跳。
“怎么了？谁欺负你了？”
“没有，妈。没有人欺负我。”
“那你哭什么？”
她笑了。“我等到他了。”
“等到谁了？”
“等了一辈子的人。”
李秀英听不懂，但她没有追问。她只是走过去，抱住了女儿。“回来了就好。回来了就好。”
李念安把脸埋在妈妈的肩膀上，闭上了眼睛。她闻到了妈妈身上的味道——洗衣粉的味道，油烟的味道，还有一点点栀子花的味道。不是妈妈身上的，是她身上的。那股栀子花香，从她出生那天起就跟着她，从来没有散过。
她在心里说——奶奶，我等到了。你不用等了。我替你等到了。
窗外，那颗南边的星星还亮着，很亮很亮，像一只眼睛。
像是在说——我知道。我看见了。我等这一天，也等了很久了。
---
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号