2048年的除夕夜，县城火车站广场。
李念安站在照片墙前，心跳得很快。不是因为冷，不是因为跑，是因为面前这个人。
陆归。
他说他叫陆归。归来的归。他说他今年刚来这个县城。他说他觉得这里有一个人在等他。他说——“我觉得我等到了。”
她看着他。高个子，瘦，脸晒得黑黑的，穿着一件深蓝色的大衣。他的眼睛很亮，像有星星在里面。他的嘴角微微翘着，带着一种她说不清的表情——像是在确认什么，像是在等待什么，像是在害怕什么。
“你等到了？”她的声音有些发颤，“你等的……是谁？”
陆归看着她，没有立刻回答。他的目光从她的眼睛移到她的眉毛，从她的眉毛移到她的鼻子，从她的鼻子移到她的嘴巴。看得很慢，很仔细，像是在确认一件很重要的事情。
“我不知道。”他说，“我不知道她叫什么名字，不知道她长什么样，不知道她在哪里。但我知道，她在这个县城。她在等我。每年除夕，她在车站等我。”
李念安的心跳漏了一拍。
“每年除夕，车站……”她喃喃地重复着。
“你也是吗？”他问，“你也每年除夕来车站？”
“嗯。每年都来。从我有记忆开始，每年除夕都来。”
“为什么？”
她想了想。“不知道。就是觉得应该来。觉得这里有一个人，在等我。”
两个人都不说话了。
风从广场上吹过来，很冷，吹得他们的头发飘起来，吹得他们的围巾飘起来。远处有鞭炮声，噼里啪啦的，一阵一阵的。空气里有硫磺的味道，呛人。但他们都没有动。就那样站着，看着彼此。
李念安突然想起了一个梦。不是今天的梦，是很久以前的梦——她四五岁的时候，做过一个梦。梦见一个车站，一个站台，一个穿军装的男人。他朝她走过来，不紧不慢的，一步一步的。他走到她面前，停下来，说：“文瑶，等久了吧？”她不知道“文瑶”是谁，但她知道，他在叫她。
她看着面前这个人。他没有穿军装，但他站得很直，腰背挺得像一棵树。他的脸上有风霜的痕迹，皮肤粗糙，颧骨突出，像是经过了很多风吹日晒。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。
“你当过兵？”她问。
“嗯。退伍没多久。”
“在哪儿当的？”
“北边。边防线上。”
“北边……冷吗？”
“冷。零下四十度。”
她的眼眶突然湿了。她不知道为什么。她只是觉得，他说的那个地方，很冷。冷得让她心疼。
“你冷吗？”她问。
“不冷。”他说，“看见你，就不冷了。”
他们从照片墙前挪到了候车室里。候车室有暖气，暖烘烘的。他们坐在长椅上，中间隔着一个拳头的距离。她坐左边，他坐右边。头顶上的灯亮着，白晃晃的，把他们的影子投在地上，靠得很近。
她问他：“你为什么来这个县城？”
他想了想。“说来话长。”
“那就慢慢说。今晚除夕，有的是时间。”
他笑了。那笑容让她的心跳又加快了。
“我从小，”他说，“就做同一个梦。梦见一个车站，很旧很小的车站，只有一条铁轨。站台上站着一个人，穿红衣服的，背对着我。我想走过去，但怎么也走不到。我想喊，但喊不出声。她越来越远，越来越远，最后消失在雾里。”
她听着，手攥紧了围巾的边角。
“我问我妈，那个人是谁？我妈说不知道。我去查，查不到。我去找，找不到。但我就是觉得，她是真的。她存在。她在等我。”
“所以你就来找她了？”
“嗯。我退伍的时候，班长问我去哪儿。我说去南方。他说南方哪儿？我说不上来。但我知道是哪儿。就是这个县城。就是这张照片。就是这棵栀子花树。”
她愣了一下。“你知道栀子花树？”
“知道。那条老巷子里，有一棵很大的栀子花树。一百多年了。是一个奶奶种的，她等了她男人一辈子。”
“你也知道李文瑶奶奶？”
“知道。来这儿以后听说的。她的故事，让我想起我的梦。”
李念安沉默了很久。她低下头，看着自己的手。手指头绞在一起，指节发白。
“你梦里的那个人，”她轻声说，“她叫什么名字？”
“不知道。但我给她取了一个名字。”
“什么名字？”
“文瑶。”
她的头猛地抬起来。看着他的眼睛。他的眼睛很亮，很深，像藏着什么。
“文瑶？”她的声音在发抖。
“嗯。文瑶。我不知道为什么要叫这个名字。就是觉得，应该是这个名字。”
她看着他，眼泪流下来了。
“怎么了？”他慌了，“我说错什么了？”
她摇摇头，用手背擦眼泪。“没有。你没有说错。我只是……只是觉得，我等的人，也叫这个名字。”
“你等的人？”
“我从小，也做同一个梦。梦见一个车站，一个站台，一个穿军装的男人。他朝我走过来，叫我的名字——不是念安，是另一个名字。”
“什么名字？”
“文瑶。”
两个人都沉默了。
候车室的灯在头顶上亮着，白晃晃的。远处有广播的声音，沙沙的，听不清在说什么。有人在候车室里走动，脚步声远远近近的。
她看着他。他看着她。
“你觉得，”他先开口了，声音有些沙哑，“这是巧合吗？”
“不知道。”她说，“但我觉得，不是。”
“我也觉得不是。”
他伸出手，犹豫了一下，然后握住了她的手。他的手很大，很暖和，指节粗粗的，掌心有茧子。她的手很小，很凉，手指细细的，像栀子花的花瓣。
“念安。”他叫她的名字。
“嗯。”
“我找了你很久。”
“我知道。”
“你也在找我吗？”
“嗯。一直在找。”
他的眼眶红了。她没有见过男人哭，但此刻她觉得，他哭的样子，很好看。
他们聊了很久。
她跟他说，她出生的时候身上有栀子花的香味，接生的护士说从来没见过。他跟她说，他出生的时候看着南边的星星不哭了，他妈说他是在等什么。
她跟他说，她每年除夕都来车站，不知道为什么要来，就是觉得应该来。他跟她说，他在边防线上站岗的时候，每年除夕都朝着南边敬礼，不知道给谁敬礼，就是觉得应该敬。
她跟他说，她写了一本书，叫《未了情》，写的是李文瑶奶奶的故事。他跟她说，他在书店看到过那本书，一直想买，没来得及。
她跟他说，她梦里的那个穿军装的男人，笑起来很好看，露出白牙。他跟她说，他梦里的那个穿红衣服的女人，笑起来眼睛弯成两道月牙。
她说到一半，突然停下来。
“你笑起来，有白牙。”她看着他的嘴。
“你笑起来，眼睛弯成两道月牙。”他看着她的眼睛。
两个人又沉默了。
然后他们同时开口——
“你是不是——”
“你——”
他们都笑了。
“你先说。”他说。
“你是不是……觉得我们认识？不是今天认识的，是很久以前？”
他点点头。“从我第一次梦见那个车站开始，我就觉得，我在等一个人。那个人，就是你。”
“你怎么确定是我？”
“我不确定。”他说，“但你的眼睛，我见过。在你的书里，在照片墙上，在梦里。我见过。”
她从包里掏出一样东西。是一本书，《未了情》，她随身带着的那本。封面已经有些皱了，边角卷起来了。她把书翻开，翻到最后一页。最后一页上，她用手写了几行字——
“如果那个人真的存在，他一定在南边。他一定在看同一颗星星。他一定在找我。他一定在等我。他一定会来。”
她把书递给他。
他看着那几行字，看了很久。
然后他从大衣口袋里掏出一样东西。是一张纸，折得四四方方的。他把纸展开，递给她。
上面写着——
“如果那个人真的存在，她一定在这个县城。她一定在车站等我。她一定在写我的故事。她一定会来。”
她看着那几行字，眼泪又流下来了。
“你写的？”她问。
“嗯。在火车上写的。来县城的火车上。”
“你怎么知道我会写你的故事？”
“我不知道。但你的书告诉我了。”
她笑了。笑着笑着，哭得更厉害了。
他递给她一张纸巾。她接过来，擦了擦眼睛，擦了擦鼻子，然后看着他。
“陆归。”
“嗯。”
“你相信前世吗？”
他想了想。“以前不信。现在信了。”
“为什么？”
“因为我觉得，我们上辈子就认识。上辈子，你等了我一辈子。这辈子，我该还你了。”
她没有说话。她只是看着他，看着他的眼睛，看着他的鼻子，看着他的嘴巴。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很粗糙，颧骨很高，下巴上有青色的胡茬。但她的手指头碰到的地方，是温热的。
“你的脸，我摸过。”她说，“在梦里。”
“我的脸，我梦里的那个人，她也摸过。”他说，“她的手很凉，像栀子花的花瓣。和你一样。”
新年的钟声敲响了。
当——当——当——
火车站的钟楼开始报时，声音浑厚，一下一下的，穿过寒风，穿过鞭炮声，穿过整个县城。远处有烟花升起来，一朵一朵，在夜空中炸开，五颜六色的。红的，绿的，紫的，金的，像春天花园里所有的花同时开了。
他们没有看烟花。他们看着彼此。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”她说。
“念安。”
“嗯。”
“我以后可以来找你吗？”
“你不是已经找到了吗？”
他笑了。她也笑了。
他们坐在候车室的长椅上，十指相扣。身后，照片墙上的灯还亮着。那张老照片在灯光下微微发亮。穿红袄的女人，穿军装的男人，笑得傻傻的。照片下面那行字，在灯光下闪着光——“李文瑶女士，在此等候丈夫刘静七十八载。爱，未了。”
李念安看着那行字，轻声说：“不是未了。是还在。还在继续。”
陆归握着她的手。“嗯。还在继续。在我们这儿继续。”
风吹过来，从候车室的门缝里钻进来，带着一股淡淡的栀子花香。
李念安深吸了一口气。“你闻到了吗？”
“闻到了。栀子花的香味。”
“冬天没有栀子花。”
“有。”他说，“在心里。”
她靠在他的肩膀上。他的肩膀很宽，很硬，和梦里一模一样。她闭上眼睛，听见他的心跳。咚，咚，咚。一下一下的，像火车轮子碾过铁轨的声音。
“陆归。”
“嗯。”
“你知道我为什么叫念安吗？”
“为什么？”
“因为我妈说，她怀孕的时候，梦见一个车站，一个穿军装的男人。那个男人回头看了她一眼，没有说话，只是笑了一下。她醒了以后，心里只有一个念头——思念一个人，希望他平安。”
他沉默了一下。“我妈说，她怀孕的时候，也梦见一个车站。一个穿红衣服的女人，站在站台上，朝南边看。她醒了以后，心里只有一个字——归。归来的归。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“所以，你是来找我的？”
“嗯。我是来找你的。”
“你找到了吗？”
“找到了。”
“确定吗？”
他伸出手，从她头发上摘下一片什么东西。不是树叶，不是花瓣，是一片白色的东西，像是从什么地方飘来的棉絮。
“确定。”他说，“从第一次梦见你开始，就确定了。”
她把那片棉絮拿过来，放在手心里。很轻，很小，风一吹就会飞走。但她攥着，攥得很紧。
“陆归。”
“嗯。”
“你以后还走吗？”
“不走了。哪儿都不去了。”
“真的？”
“真的。我找了一辈子，终于找到了。不走了。”
她笑了。还是那个笑容——眼睛弯成两道月牙，嘴角翘起来。和照片上的那个女人，一模一样。
“你知道吗？”她说，“我等了你二十二年。”
“从出生开始？”
“从出生开始。从我闻到栀子花香的那天开始。从我第一次梦见你的那天开始。”
他握着她的手，攥紧了一些。
“我等了你二十五年。”他说，“从出生开始。从我看见南边那颗星星的那天开始。从我第一次梦见车站的那天开始。
“那我们现在，”她说，“是不是不用等了？”
“不用等了。”他说，“等到了。”
烟花还在放，一朵接一朵，把夜空照得像白天。鞭炮声还在响，噼里啪啦的，一阵一阵的。候车室里的灯还亮着，白晃晃的，照在他们身上。
他们坐在长椅上，靠着彼此，十指相扣。她没有再说话。他也没有再说话。他们就这样坐着，听着彼此的心跳，闻着那股淡淡的栀子花香。
外面，雪开始下了。细细的，密密的，像有人在天上撕棉花。雪花落在广场上，落在地砖上，落在照片墙上。照片墙上的那张老照片，被雪覆盖了一层薄薄的白。穿红袄的女人和穿军装的男人，在雪里笑着，像是也在看这场雪。
李念安靠着陆归的肩膀，闭上眼睛。
她在想，那个等了七十八年的奶奶，是不是也曾经在这样的雪夜里，坐在车站的候车室里，等着一个人？她是不是也曾经听见新年的钟声，看见漫天的烟花，闻见栀子花的香味？她是不是也曾经想过——也许他今天会来？也许他就在下一趟车上？也许他就在人群里？
她不知道。但她觉得，那个奶奶，一定想过。一定每年都想。想到最后，想到头发白了，想到走不动了，想到在轮椅上坐着，还在想。
“陆归。”
“嗯。”
“你说，李文瑶奶奶等到了吗？”
他想了想。“等到了。”
“在哪儿等到的？”
“在心里。在她写完故事的最后一页。在她闭上眼睛的那一刻。在你出生的那一天。在我来找你的这一路。”
她睁开眼睛，看着照片墙上那张老照片。
“她看见我们了吗？”
“看见了。”他说，“她一定看见了。”
风吹过来，栀子花的香味更浓了。
李念安深吸了一口气，笑了。
“奶奶，”她轻声说，“你等到了。你不用等了。我替你等到了。”
远处的钟声还在响，一声一声，传得很远很远。
像是在说——等到了。终于等到了。
---
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号