他的温柔，不说话

杨博文病好之后，两个人之间的距离，彻底近了。

他不再害怕跟左奇函说话。

会抱着自己的画稿跑上楼

会把自己烤的小蛋糕、小饼干第一时间送上去。

会在左奇函晚归的时候，留一盏小灯。

左奇函话依旧不多，但他的回应，从来不会迟到。

杨博文画画忘了吃饭，他会直接端着煮好的粥敲开楼下的门。

杨博文说某个地方的夕阳好看，他下次出去拍照，会特意多拍几张，回来存在手机里，拿给杨博文看。

杨博文怕黑，晚上不敢一个人取快递，他会默默陪在旁边，站在不远不近的地方，不打扰，却让人安心。

杨博文渐渐发现，左奇函不是冷。

他只是不擅长表达。

他的温柔，都藏在不说话里。

有一次杨博文问他

哥哥，你一个人住，不会孤单吗？

左奇函从来没跟任何人说过，他镜头里最温柔的光，都给了同一个人。

哥哥，你一个人住，不会孤单吗？

左奇函正在擦相机，动作顿了顿，抬头看他。

“以前不会。”

他顿了顿，轻声说：“现在不一样。”

杨博文的心，猛地一跳。

他低下头，假装整理画稿，耳朵却红得厉害。

他听懂了。

他镜头里的人

左奇函走过很多地方。

高山、大海、沙漠、雪原、陌生的城市、无人的老街。

他拍过风景，拍过人像，拍过街头，拍过烟火。

他的镜头很冷静，很克制，很少有多余的情绪。

直到杨博文出现。

那天下午阳光很好，杨博文坐在窗台边画画，侧脸对着光，头发被晒得软软的，神情专注，手指握着笔，一下一下，安静得像一幅本身就该被定格的画。

左奇函下意识举起了相机。

快门声很轻。

杨博文回头，眨了眨眼

杨博文脸颊一下子烧起来。

从那天起，左奇函的相机里，多了一个固定的主角。

不是刻意摆拍，都是日常。

低头画画的杨博文。

抱着杯子小口喝水的杨博文。

吃小蛋糕沾到嘴角的杨博文。

趴在沙发上睡着的杨博文。

黄昏里站在窗边发呆的杨博文。

左奇函从来没跟任何人说过，他镜头里最温柔的光，都给了同一个人。