第一章 冰冷的同桌

九月的风还带着盛夏残留的燥热，梧桐树叶被晒得卷曲，落在育英中学的教学楼走廊上。

林知夏抱着一摞刚领的课本，小心翼翼地挪进高二（3）班的教室，目光在空荡荡的座位上扫了一圈，最终停在了最后一排靠窗的位置。

那里坐着一个人。

江逾白。

整个育英中学无人不知的名字，家境优渥，长相拔尖，成绩永远稳居年级第一，却也冷得像一块万年不化的冰。他周身仿佛自带一层隔绝万物的屏障，眉眼间的疏离让所有试图靠近的人都望而却步。

而林知夏，是班里最不起眼的存在。

父母离异，跟着外婆生活，性格内向怯懦，穿着洗得发白的校服，说话都细声细气，永远缩在教室的角落，像一株无人在意的小草。

班主任领着林知夏走到江逾白的桌旁，语气带着几分刻意的温和：“江逾白，以后林知夏就做你的同桌，你多照顾照顾他。”

江逾白连头都没抬，指尖握着笔，在习题册上飞快地书写，薄唇紧抿，没有任何回应。

林知夏紧张地攥紧了课本，小声说了句：“你、你好，我是林知夏。”

回应他的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及江逾白身上淡淡的雪松味，冷得让人窒息。

他只好放下书包，安静地坐在江逾白身边，尽量把身体往墙边缩，生怕打扰到身边的人。

可他不知道，从他坐下的那一刻起，他的高二生活，就被裹进了一场名为江逾白的狂风骤雨里。

最初的折磨，是无声的漠视。

林知夏忘带笔，小心翼翼地戳了戳江逾白的胳膊，想借一支笔，对方却猛地甩开他的手，眼神冷得像刀子：“别碰我。”

那两个字，轻飘飘的，却砸在林知夏的心上，生疼。

课堂上老师提问，林知夏答不上来，窘迫地站在座位上，脸颊发烫，周围传来低低的哄笑。他下意识地看向同桌，江逾白却望着窗外，眼神淡漠，仿佛身边的一切都与他无关。

后来，漠视变成了刻意的疏远，甚至是隐晦的刁难。

林知夏放在桌洞里的作业本，会莫名其妙地掉在地上，被踩上脚印；他刚买的钢笔，会莫名失踪，最后出现在垃圾桶里；体育课自由活动，他想跟江逾白一起走，却被对方身边的朋友推搡开，耳边传来戏谑的笑：“离我们逾白远点，也不看看自己配不配。”

林知夏知道，那些人敢这么放肆，是因为江逾白从来没有阻止过。

他甚至觉得，江逾白是乐见其成的。

有一次放学，下着大雨，林知夏没带伞，站在教学楼门口手足无措。他看见江逾白撑着一把黑色的伞，和朋友说说笑笑地走过，目光不经意间扫到他，却没有丝毫停留，径直走进了雨幕里。

雨水打湿了林知夏的头发和衣服，冰冷的水珠顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。

他不明白，自己到底哪里做错了。

他只是想安安静静地读书，只是想和同桌好好相处，为什么江逾白要这么对他。