猫窝与未拆的信

清晨的阳光刚爬上漫屋的台阶，“时光”就踩着猫步跳了上来。这只总爱在店门口打转的橘猫，今天格外兴奋，围着新搭的猫窝转了三圈，还试探着用爪子拍了拍棉垫，才慢悠悠地蜷了进去。

林舟端着刚煮好的薄荷茶出来时，正看见夏晓举着拍立得蹲在猫窝前，镜头对着打哈欠的“时光”。“哥你看，它好像知道这是给它弄的！”夏晓晃了晃手里的照片，“陈默先生也太神了，知道‘时光’总来这儿。”

林舟笑了笑，目光落在吧台旁的小架子上。昨晚又有客人送了盆薄荷，是个刚高考完的女生，说“谢谢漫屋陪我熬过最难的日子，这盆留兰香，希望你们喜欢”。他小心地把花盆摆上去，和其他盆栽排在一起，整面墙都透着清爽的绿意。

整理吧台时，林舟的手指碰到了一个硬纸筒。是昨天整理陈默旧物时发现的，外面缠着褪色的蓝布条，上面用铅笔写着“漫屋开业日拆”。他记得陈默离开前说过，等漫屋正式营业那天，有样东西要交给大家。

“今天拆吗？”夏晓凑过来，眼睛亮晶晶的，“昨天试营业很顺利，陈默先生肯定算准了今天是好日子。”

林舟解开布条，里面是个牛皮信封，封口处盖着个小小的薄荷图案印章。他捏了捏信封，厚度像是装了几页纸，还有个硬硬的东西。

“要不……等客人少点再拆？”夏晓突然有点紧张，“万一里面是很重要的东西呢？”

正说着，门口的风铃响了。进来的是住在隔壁巷的张阿姨，手里拎着个竹篮，“小林啊，阿姨蒸了薄荷糕，给你们送点尝尝。对了，上次说的那个旧唱片机，我家老头子找出来了，要不要摆店里？”

林舟接过竹篮，香气混着店里的薄荷味，暖得让人心里发涨。“太好了张阿姨，我们正缺个唱片机呢。”

等张阿姨笑着离开，夏晓突然指着猫窝：“哥你看！”

“时光”不知什么时候从猫窝里钻了出来，正用爪子扒拉那个牛皮信封，尾巴竖得笔直，像是在催促他们拆开。

林舟深吸一口气，拆开了信封。里面果然有几张纸，还有一枚银色的钥匙，形状像是漫屋后门的钥匙。

第一张纸上是陈默的字迹，比设计图上的更潦草些，像是写得很急：

“当你们看到这封信时，漫屋应该已经坐满了人吧。那些薄荷盆栽，有的会被养得很好，有的可能活不过夏天，但没关系，就像人来人往，能留下一阵子就很好。”

“后门那间小储藏室，我留了些东西——有我画废的设计稿，有客人落下的围巾，还有‘时光’小时候蹭破的猫爪板。哦对了，那台老式收音机旁，藏着备用电池，万一它哪天想说话了呢。”

“夏晓的拍立得要多囤点相纸，毕竟漫屋的故事，要靠照片记下来才清楚。林舟你总爱熬夜，储藏室里有我泡的薄荷茶包，记得每天喝。”

林舟的指尖划过“薄荷茶包”几个字，突然想起陈默离开前那晚，自己随口抱怨了句“熬夜总犯困”，当时他没说话，原来记在了心里。

第二张纸是张手绘的地图，标注着附近能买到新鲜薄荷的早市，还有哪家花店的花盆最便宜。角落画了个小小的笑脸，旁边写着：“种薄荷和待人一样，不用太较真，多晒太阳就好。”

夏晓突然“呀”了一声，指着信封底部：“还有东西！”

是张泛黄的便签，上面是小孩子的字迹，歪歪扭扭写着：“陈默叔叔，我把糖果藏在薄荷盆里了，你要记得吃。”旁边画着个歪脑袋的太阳。

“这是……前年总来店里的那个小男孩吧？”夏晓想起来了，“他总说陈默叔叔画图时像个机器人，要吃糖才会动。”

林舟把便签夹回信封，抬头时正好看见“时光”跳上展示台，用脑袋蹭了蹭那台老式收音机。阳光透过窗户落在它身上，和收音机上的薄荷香缠在一起，温柔得像个拥抱。

他拿起那枚钥匙，转身走向后门。储藏室的门“咔嗒”一声开了，里面果然堆着不少东西——画废的设计稿上还沾着咖啡渍，旧围巾上有淡淡的樟脑味，猫爪板上的抓痕深浅不一。

最显眼的是墙角的纸箱，里面整整齐齐码着几十包薄荷茶包，包装纸上印着漫屋的logo，是陈默亲手画的。

林舟拿起一包茶包，突然听见外面传来夏晓的声音，带着笑意：“哥！‘时光’把收音机弄响了！在放《薄荷镇的夏天》呢！”

他走到门口，看见橘猫正蹲在收音机旁，尾巴随着音乐轻轻晃着。吧台前的客人都在笑，张阿姨的薄荷糕冒着热气，架子上的薄荷盆栽在风里点头。

原来有些离开，不是消失。就像陈默留下的设计图，藏着他记得的每一个细节；就像这满屋子的薄荷香，带着他没说出口的惦念。

林舟低头看着手里的茶包，突然想在设计图上再加一行字。

——这里的时光，会带着所有人的温度，慢慢走。