思念

天还没亮透，沈昭黎就醒了，躺在床上睁着眼，再也没睡着。屋里安安静静的，连窗外的风声都很轻，可她心里乱糟糟的，翻来覆去折腾到天边泛白，索性披了件衣服起身。

客厅里还暗着，她没开灯，摸着黑走进厨房，拧开燃气烧了壶水。水壶很快嘶嘶地冒起白汽，滚烫的水汽扑在脸上，却暖不透心里那片凉。她给自己倒了杯热水，双手捧着杯壁，安安静静站在窗前。

窗外的天蒙着一层浅灰，路面干干净净，只有几片枯叶被冷风卷着，慢悠悠飘在地上。早起的清洁工拿着扫帚慢慢清扫街边杂物，扫帚刮过水泥地，发出细碎的哗啦声，衬得清晨越发安静。

她抿了一口热水，水温烫得舌尖发疼，她轻轻吹了吹，又慢慢喝了一小口，整个人还是僵着，没什么暖意。

谢凛然就站在她身后，一言不发地看着她的背影。她穿的是那件洗了好几年的旧睡衣，领口被搓得微微松垮，露出一小截清瘦的锁骨。头发随手抓了个丸子头，碎发掉了一脖子，软乎乎贴在皮肤上，看着有些凌乱。以前每到过年，她总要提前买件新睡衣，他当时还说没必要，她却仰着头认真得很，说过日子总得有点仪式感。可现在，她连这点心思都没了。

快到七点的时候，歆歆醒了。小家伙光着脚丫啪嗒啪嗒跑出来，二话不说一头扎进沈昭黎怀里，小脑袋在她怀里蹭来蹭去，软乎乎的。

“妈妈，新年好。”

“新年好呀宝贝。”沈昭黎蹲下身，在女儿软嫩的小脸上亲了一口，轻声说，“妈妈给你准备了红包，放在你枕头底下了，去看看喜不喜欢。”

歆歆立马转身往房间跑，刚跑两步又忽然折回来，伸手紧紧抱住沈昭黎的腿，仰着小脸，一字一句认真地说：“妈妈，新年快乐。你要身体健康，天天都开心。”

沈昭黎一下子愣在了原地。这话她从来没教过，不知道小家伙是从哪里听来的，语气却像个小大人一样，真诚又暖心。鼻尖猛地一酸，眼眶微微发烫，她伸手轻轻摸了摸女儿的头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“好，妈妈答应你，一定会的。”

歆歆这才开开心心跑回房间，翻出枕头下的红包，拆开看了一眼，又小心翼翼叠好塞进口袋，还伸手拍了拍口袋，生怕掉出来。随后她心满意足地跑出来，在客厅里转了两圈，又跑到阳台上扒着栏杆往下看，脆生生地喊：“妈妈，外面天亮啦！”

沈昭黎跟过去，站在阳台上陪着她。楼下的清洁工还在慢悠悠扫地，风轻轻吹着，一切都安安静静的，没有半点喧闹。

“妈妈，我们今天去哪里玩呀？”歆歆歪着头问。

“今天在家陪爷爷奶奶，明天妈妈带你去姥姥家。”

“姥姥家是不是有好多好吃的？”

“有，姥姥早就给你留着啦。”

得到满意的答案，歆歆跑回客厅打开电视，安安静静看起了动画片。沈昭黎走进厨房，煮了一锅汤圆，白糯糯的汤圆浮在沸水里，圆滚滚的，看着很热闹。她盛了四碗，一一端到餐桌上。

没过多久，公公婆婆陆续起了床，一家人围坐在桌前吃汤圆，没人主动说话，只有电视里春节特别节目的声音，主持人穿着红艳艳的衣服，笑得喜气洋洋，和家里的安静形成了鲜明的对比。

婆婆咬了一口汤圆，缓缓开口：“这个馅不错，不齁甜。”

“我特意买的低糖款，怕您吃着腻。”沈昭黎轻声应着。

婆婆点点头，没再多说，低头慢慢吃着。

歆歆吃汤圆总着急，总想整个往嘴里塞，沈昭黎耐着性子说了好几回，小家伙才肯咬成两半吃，可刚咬开又嫌烫，张着小嘴呼呼地吹气，吹凉了才敢慢慢嚼，模样憨态可掬。

谢凛然坐在自己往常的位置上，盯着桌上的汤圆出神。以前他最爱吃黑芝麻馅的，越甜越喜欢，沈昭黎总在旁边念叨他，说他不顾血糖，他就嬉皮笑脸地凑过去，说一年就吃这一回，没关系。可现在，他不在了，家里的汤圆，也换成了低糖的。

上午没什么事，沈昭黎搬来歆歆的玩具箱，慢慢整理起来。坏了的、缺零件的玩具都挑出来放在一边，好的分门别类放回箱子里。歆歆就蹲在旁边看着，每拿起一个要扔的玩具，她都要仰着头问：“妈妈，为什么要扔掉呀？”

沈昭黎就耐心跟她解释：“这个小车轮子掉了，跑不动啦”“这个玩具没电了，修不好了”“这个缺了一块，玩着不安全”。歆歆听完，有时候点点头同意，有时候赶紧伸手抢回去，抱着玩具小声说：“还能玩呢，不要扔。”

沈昭黎也不勉强，她抢回去的，就都留了下来。

中午简单热了点除夕的剩菜，随便对付了一口。下午沈昭黎陪着歆歆睡午觉，小家伙沾床就睡，等她醒来的时候，已经下午三点多了。阳光透过窗帘缝隙漏进来，落在地板上，暖融融的。歆歆还睡得沉，小脸压在枕头上，嘴巴微微张着，嘴角沾了一点口水，睡得格外香甜。

沈昭黎没舍得叫醒她，就侧躺着安安静静看了女儿好一会儿，才轻手轻脚起身，走到客厅沙发上坐下，发了好一阵子呆。

手机忽然震了一下，是同事发来的拜年消息，还附带了一个小红包。她点开收下，回了一句“新年快乐，恭喜发财”。随手翻了翻朋友圈，满屏都是年夜饭、全家福、阖家团圆的照片，一派热闹温馨的景象。她草草看了几张，便把手机倒扣在沙发上，不想再看。

她起身走到衣柜前，慢慢拉开柜门，在最里面的角落，翻出一件深灰色的外套——那是谢凛然以前冬天常穿的衣服。她轻轻抱在怀里，衣服上还残留着一点点淡淡的、属于他的味道，熟悉得让人心头发紧。她抱着衣服在床边坐了片刻，终究还是慢慢叠好，小心翼翼放回了原处，像藏起一段不敢触碰的过往。

谢凛然就站在一旁，把这一切看在眼里，心脏像是被一只手紧紧攥住，又沉又疼，连呼吸都觉得费力。他好想冲过去，好想拉住她的手，好想重新穿上这件外套，好想让她清清楚楚看见自己。可他试过无数次，别说触碰她，就连眼前的衣柜门，他都碰不到一丝一毫。

傍晚时分，沈昭黎开始准备晚饭。大年初一的晚饭不用太丰盛，她熬了一锅热粥，炒了两个清淡的小菜，又热了些剩菜，一家人围坐在一起吃完。歆歆吃饭总不专心，眼睛一直盯着电视，沈昭黎一遍遍催着，她才慢慢把饭吃完。

吃完饭，沈昭黎给歆歆洗了澡，哄着她睡下。等她自己洗漱完，坐在床边擦头发时，才觉得浑身都透着累。头发不知不觉长了很多，快要垂到腰际，湿漉漉地搭在背上，她拿着毛巾慢慢擦，擦一会儿就停一会儿，连抬手的力气都少了几分。

擦到半干，她把毛巾搭在椅背上，依旧坐在床边，抬头看着窗外的月亮。大年初一的月亮细细的、弯弯的，像一道淡描的眉，孤零零挂在楼顶上，没什么光亮。

她看了好一会儿，才缓缓躺下身，对着身旁空荡荡的枕头，轻声开口，声音轻得像一阵风：“今天初一了。”

顿了顿，她又慢慢说：“这个年，就算是过完了。”

她翻了个身，脸正对着那个空枕头，语气平淡，却藏着化不开的落寞：“明天带歆歆回我妈那儿，我妈昨天打电话，说想歆歆了，也想我了。”

房间里安安静静的，只有她的声音在轻轻回荡：“以前每年初二，你都跟我一起回去。我妈总给你包红包，你推搡着不要，她就硬往你口袋里塞，你最后也就乖乖收下了。我妈总说，你比她亲儿子还贴心。”

说到这里，她的声音微微发颤，轻轻咳了一下，压下眼底的湿意：“今年就我一个人回去，我知道我妈肯定会想问，可她不会直说。她就那个性子，什么心事都藏在心里，怕我难受。”

“其实我不怕她问，我最怕的就是她不问。她要是问了，我还能随口说两句，装装样子；可她越是憋着不问，越是小心翼翼护着我的情绪，我心里就越难受。”

这句话说完，她沉默了很久，久到谢凛然能清晰听见自己心底的疼，和她压抑的呼吸声。他太懂这种感觉了，被最亲的人小心翼翼呵护着、迁就着，明明心里早已溃不成军，却还要强装坚强，不敢露出半点脆弱，生怕辜负了这份小心翼翼的疼爱。

“算了，不想这些了。”她小声嘀咕了一句，像是在安慰自己，“睡觉吧，明天还要早起。”

说完，她翻了个身，仰面躺着，缓缓闭上了眼睛。

谢凛然就躺在她身侧，目不转睛地看着她的侧脸。月光淡淡的，却足够让他看清她的模样：鼻梁依旧挺翘，嘴唇有些干燥，下巴比去年尖瘦了太多。她瘦了，瘦了整整一圈，平日里穿着宽松的衣服还看不出来，此刻躺着，锁骨下方陷下去浅浅一块，看着让人格外心疼。

他忍不住抬起手，想轻轻摸一摸她的脸，指尖刚伸到半空，就直直穿了过去，什么都碰不到。他僵在原地，手慢慢垂了下来，满心都是无力和悔恨。

没过一会儿，她又翻了个身，背对着他，身子微微蜷缩着。

谢凛然再次缓缓伸出手，悬在她的肩膀上方，不过一厘米的距离，却像是隔着一道永远跨不过去的鸿沟，隔着一整个遥不可及的世界。

这一夜格外漫长，她翻来覆去睡不安稳，被子踢开了又拉上，拉上了又被踢开，到最后，她干脆把被子整个蒙在头上，整个人缩成了小小的一团。

谢凛然知道，她根本没睡着。他更知道她心里在想什么：明天回娘家，要面对母亲的牵挂和心疼，要装作一切都好，要笑着说自己没事，要照顾好歆歆，要让老人放心。这些担子，她一个人硬生生扛了快一年，从来没说过一句苦。

他静静躺在她身边，面朝她蜷缩的方向，把手轻轻放在她后背的位置，手心贴着空气，仿佛这样就能给她一点点暖意。

没过多久，被子里传来她迷迷糊糊的声音，带着一丝鼻音：“冷……”

她往被子里又缩了缩，把被子裹得更紧了。

谢凛然的手猛地顿住，随后慢慢收了回来，心底的疼和无奈，翻涌得越发厉害。

夜里安静得不像话，能清晰听见她轻轻的呼吸声，时快时慢，依旧睡得不踏实。

他缓缓闭上眼，在心里一遍又一遍轻声说：晚安，昭黎。

而后，就伴着她这一点点不安稳的呼吸声，一分一秒，熬着这个漫漫长夜。