回声与潮汐免费阅读-沈昭黎、谢凛然-燕无极-同人小说-话本小说

早上起来，窗户玻璃上结了一层厚厚的霜花，白茫茫的，什么都看不见。沈昭黎拿手指在上面划了几下，划出几道印子，透过那道缝往外看，楼下光秃秃的树枝上挂着一层白，像是下了霜，又像是结了冰。

她看了几秒钟，转身去叫歆歆起床。

歆歆最近越来越不爱起早了，每天早上都要赖一会儿。沈昭黎把被子掀开一条缝，冷风灌进去，歆歆就缩成一团，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“再睡一分钟。”

“你昨天也说再睡一分钟，结果迟到了。”

“那今天不迟到。”

沈昭黎笑了一下，没再催她。她坐在床边，伸手摸了摸歆歆的头发，头发有点毛躁，昨天晚上洗了没吹干就睡了。她用手指慢慢梳着，把打结的地方轻轻扯开。

歆歆趴在那里，眯着眼睛，像只小猫一样蹭了蹭她的手。

谢凛然站在门口，看着这一幕。以前歆歆赖床的时候，都是他去叫的。他有一套自己的办法——先挠痒痒，挠到她笑醒了，再一把抱起来扛在肩上，扛到卫生间。让宝贝自己站在小凳子上刷牙洗脸，他就在旁边看着。歆歆每次都笑得上气不接下气，头发乱得像鸡窝。

现在沈昭黎用的是另一种办法。不闹，不折腾，就是安安静静地坐在床边，摸摸她的头，等她慢慢醒。

他也不知道哪种更好。只是看着沈昭黎一个人坐在那里的背影，觉得有点空。

歆歆终于起来了，自己穿了袜子，踩着拖鞋去卫生间刷牙。沈昭黎去厨房热牛奶，烤了两片面包，抹上草莓酱。歆歆喜欢吃草莓酱，每次都要抹很厚，厚到往下淌。

“够了吗？”沈昭黎举着果酱瓶问她。

“再抹一点。”歆歆伸出一根手指头，很认真地说，“就一点。”

沈昭黎又抹了一点，把面包递给她。歆歆咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着红色的果酱，含混不清地说：“妈妈，今天晚上吃什么？”

“你想吃什么？”

“想吃红烧肉。”

“行，妈妈下午做。”

歆歆满意地点点头，继续啃面包。

送完歆歆去幼儿园，沈昭黎顺路去了趟菜市场。菜市场里人挤人，热烘烘的，地上湿漉漉的，到处是烂菜叶和泥水。她在一家肉摊前停下来，挑了一块五花肉，让摊主切成小块。又在旁边买了点土豆、胡萝卜，想着红烧肉里放点土豆，歆歆爱吃。

拎着菜从市场出来，她站在路口等红灯。风很大，把她的头发吹得乱七八糟，她腾不出手来捋，就偏着头，让头发往一边飘。

谢凛然站在她旁边，看着她的侧脸。她的脸颊被风吹得有点红，鼻尖也红了，嘴唇有点干，起了点皮。她以前冬天出门总要涂唇膏，他那段时间还专门给她买了好几种，她试来试去，最后说某个牌子的最好用，他就记住了，每次看到那个牌子就买一支。

现在她好像不怎么涂了。

绿灯亮了，她跟着人群过了马路。手里拎着菜，走得不快，但步子很稳。谢凛然跟在她后面，看着她微微弓着腰拎东西的样子，心里说不上是什么滋味。

回到家，沈昭黎把菜放进厨房，洗了手，坐在沙发上歇了一会儿。她拿出手机翻了翻，看到工地上有个同事发了条朋友圈，说是新项目开工了，配了几张现场的照片。她看了几秒钟，点了个赞，又把手机放下了。

谢凛然知道她想回去上班。她闲不住，一闲下来就胡思乱想。可婆婆的膝盖还没好利索，歆歆每天要接送，她走不开。她就这么两头挂着，哪头都放不下。

中午她随便下了碗面条吃了，然后把五花肉拿出来焯水。水烧开的时候，她把肉块倒进去，看着它们在沸水里翻滚，白色的沫子一点点浮上来。她用勺子把沫子撇掉，动作很慢，一下一下的。

焯好水，锅里放糖炒糖色。这是以前谢凛然教她的。他炒糖色很厉害，火候刚刚好，炒出来的肉红亮红亮的，看着就有食欲。她学了好几遍才学会，第一次炒糊了，第二次炒苦了，第三次总算像样了。他当时吃了三碗饭，说“我媳妇儿终于出师了”。

现在她炒糖色已经很熟练了。糖在锅里慢慢化开，从白色变成琥珀色，再变成枣红色，她把肉块倒进去，翻炒了几下，每个肉块都裹上了均匀的颜色。然后加料酒、生抽、姜片、葱段，倒热水没过肉块，盖上锅盖，小火慢炖。

厨房里很快就弥漫着红烧肉的香味，浓油赤酱的那种，闻着就饿。

谢凛然站在灶台边，看着锅盖上的小孔往外冒热气。他想起以前每次炖肉，他都忍不住揭开锅盖偷尝一块，沈昭黎就说他“手贱”，他就夹一块吹吹递到她嘴边，说“你先尝”。她就着他的手咬一口，点点头说“还行”，然后他又夹一块自己吃。

现在锅盖盖得严严实实的，没有人偷尝了。

下午四点多，沈昭黎去幼儿园接歆歆。歆歆今天得了朵小红花，贴在额头上，一路走一路显摆。

“妈妈你看，老师说我唱歌唱得不错。”

“嗯，看见了。老师发给我看了”沈昭黎蹲下来，把那朵小红花重新贴正了一下，笑着说，“歆歆真厉害。”

“妈妈，回家能吃红烧肉了吗？”

“能，炖了一下午了，软烂烂的。”

“耶！”歆歆蹦了一下，拉着沈昭黎的手往前跑。

晚饭的时候，红烧肉端上桌。颜色红亮，肉皮颤巍巍的，肥肉几乎要化掉了，瘦肉一抿就烂。婆婆夹了一块，咬了一口，说：“炖得到位，入口就化。”

歆歆更是吃得满嘴流油，筷子使得还不太利索，夹不起来就用勺子舀，舀了一块又一块。沈昭黎说：“慢点吃，没人跟你抢。”

“爸爸以前就抢。”歆歆突然说了这么一句，嘴里还嚼着肉，“他说谁抢到算谁的。”

饭桌上安静了一瞬。

沈昭黎夹菜的手停了一下，然后笑了笑，说：“那是他逗你玩的，他不是都让给你了吗？”

歆歆想了想，点点头：“对，他都让给我了。”

谢凛然坐在那个空位置上，看着女儿满嘴油光的脸，看着妻子微微弯着的嘴角，看着母亲低头扒饭不说话的样子。他想起以前每次吃红烧肉，他确实都跟歆歆抢，抢到最后还是让给她了。歆歆那时候小，以为真的是自己抢赢了，得意得不行。

现在没人跟她抢了。一整盘都是她的。可她偏偏提起了那个跟她抢的人。

吃完饭，沈昭黎收拾碗筷，婆婆带着歆歆去洗澡。水声哗哗的，夹杂着歆歆的笑声和婆婆的说话声，家里又热闹起来了。

谢凛然站在厨房门口，看着沈昭黎洗碗。她系着那条旧围裙，袖子卷到手肘，露出小半截手臂。她的手臂比以前细了，青筋隐约可见，手腕上那道红痕已经消了，但皮肤上还留着一道淡淡的印子。

她洗得很仔细，碗筷洗两遍，冲三遍，然后一个个擦干，放进消毒柜。做完这些，她又把灶台擦了一遍，把水槽里的残渣捞干净，把抹布拧干搭在水龙头上。

每一个动作都利利索索的，不拖泥带水。

以前她不太会做这些家务，家里大部分事情都是他干的。他走了以后，她什么都学会了，而且做得比谁都好。谢凛然有时候觉得，她像是把自己逼成了一个无所不能的人，什么都会，什么都不怕，什么都不需要别人帮忙。

可他看得出来，她不是不怕，她是不敢怕。

歆歆洗完了，裹着浴巾跑出来，头发湿漉漉的，小脸被热气蒸得红扑扑的。沈昭黎拿了吹风机，让她坐在小板凳上，帮她吹头发。吹风机嗡嗡响，热风把歆歆的头发吹得飞起来，她闭着眼睛，很享受的样子。

“妈妈，你今天晚上陪我睡好不好？”歆歆在嗡嗡的声音里大声说。

沈昭黎关了吹风机：“怎么了？”

“我有点害怕。昨天晚上做噩梦了。”

“做什么梦了？”

“梦见爸爸走了很远很远的路，我追不上他。”

沈昭黎拿着吹风机的手顿了一下，然后重新打开吹风机，声音被嗡嗡声盖住了。她没说话，继续给歆歆吹头发。

谢凛然蹲在歆歆面前，看着女儿认真又有点委屈的小脸。他想说，爸爸没走远，爸爸就在这儿。可他什么都说不出来。

吹完头发，沈昭黎把歆歆抱到床上，给她盖好被子。然后她自己也躺下来，侧着身子，一只手搭在歆歆身上，轻轻拍着。

“妈妈，”歆歆迷迷糊糊地说，“爸爸是不是真的走很远了啊？”

“嗯。”沈昭黎的声音很轻，“很远。”

“那他还能回来吗？”

沈昭黎沉默了几秒钟。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。

“妈妈也不知道。”她最后说，声音有点涩，“但不管他回不回来，他都特别特别爱你，也特别特别爱我。这个永远不会变。”

歆歆没再问了。她翻了个身，把脸贴在沈昭黎的胳膊上，慢慢闭上眼睛。

沈昭黎继续轻轻拍着她，一下，一下，一下。拍着拍着，歆歆的呼吸变得均匀了，小嘴微微张着，睫毛一动不动，睡熟了。

她没有马上起来。就那样侧躺着，看着女儿的脸。歆歆长得像她，眉眼像，嘴巴也像，但睡着的时候那个表情，特别像谢凛然。安静，踏实，什么都不怕的样子。

她看了很久，然后轻轻抽出手，给歆歆掖好被角，关了灯，走出房间。

客厅里没开灯，只有窗外透进来的一点光。她坐在沙发上，没开电视，也没看手机，就那么坐着。

过了几分钟，她站起来，走到电视机柜前。歆歆上次放的饺子早就倒掉了，碟子也收起来了。柜子上现在放着一家三口的合影，那是歆歆一岁的时候拍的，三个人都笑得很开心。

她伸手摸了摸相框，手指从谢凛然的脸上慢慢划过。

“歆歆说梦见你了。”她小声说，像是在跟相框里的人说话，“她说你走了很远的路，她追不上。”

停了一下。

“我今天做红烧肉了，你以前最爱吃的那种。歆歆说你会抢，我说你都是让给她的。”

又停了一下。

“你确实都让给我们了。”

她说完这句话，站在那里，一动不动的。月光从窗户照进来，落在她身上，把她的影子拉得很长很长。

谢凛然就站在她身后，离她不到两步远。他看着她摸相框的手，看着她微微低着的头，看着她肩膀上那一道月光。

他在心里说：我没走远，昭黎。我一直在。

可她听不见。

她站了一会儿，把相框放回原处，转身去了卫生间。水龙头响了，她在洗漱。然后卫生间的灯灭了，她走回卧室，轻轻关上了门。

谢凛然还站在客厅里。月光照在那个相框上，三个人都笑得很开心。他看着自己的脸，看着一岁的歆歆露着两颗小米牙，看着沈昭黎弯弯的眼睛。

那天的阳光很好，他们刚从公园回来，歆歆手里攥着一朵小野花，他抱着她，沈昭黎靠在他肩膀上，一个路人帮他们拍了这张照片。

他记得那天沈昭黎穿的是一件白色的裙子，裙摆被风吹起来。他记得歆歆的小手抓着他的衣领，抓得很紧。他记得阳光很暖，暖得他以为这样的日子会一直一直过下去。

他收回目光，穿过客厅的门，走进卧室。

沈昭黎已经躺下了，侧着身子，面朝那个空枕头。她的手搭在枕头上，手指微微蜷着，像是想抓住什么又没抓住。

月光还是从那个缝隙里漏进来，细细的一道，正好落在她的手上。

他躺下来，躺在她身边，面朝着她。他看着她闭着的眼睛，看着她微微蹙着的眉头，看着她搭在枕头上的手。

他想碰碰她的手。哪怕一下。哪怕只是指尖。

他伸出手，慢慢靠近她的手。一寸，两寸，三寸。快要碰到的时候，他停住了。

他知道碰不到。

他还是把手伸了过去，放在她手的位置上。手心贴着手心，中间隔着一整条命。

她翻了个身，把手缩回去了。

他的手悬在那里，空荡荡的。

房间很安静。窗外有风，呼呼的，吹得树枝咯吱咯吱响。

他慢慢把手收回来，放在自己身边。

今晚的月光好像比昨天淡了一点。但还是凉凉的，薄薄的，落在两个人中间，像是隔了一层永远捅不破的纸。

他闭上眼睛。

她在旁边呼吸均匀，不知道有没有睡着。

他想，明天她还会早起，给歆歆热牛奶，烤面包，抹草莓酱。她会送歆歆去幼儿园，会去菜市场买菜，会做晚饭，会给歆歆洗澡，会哄她睡觉。她会做所有该做的事，一件不落，一天不差。

他会跟着她，看着她，守着她。

从白天到黑夜，从这间屋子到那条路。

霜雪