夸张

工地那边暂时没新项目，沈昭黎难得闲了几天。可她闲不住，一闲下来就浑身不自在，脑子里总得想点什么事，手底下总得做点什么活，不然那些空落落的感觉就会往心里钻，堵得慌。

婆婆的膝盖用了几天热敷药，好了不少，能自己下楼走走了。沈昭黎就趁这个空档，把家里里外外收拾了一遍。柜子擦了，窗户抹了，歆歆那些散了一地的玩具归置整齐了，连阳台上那几盆快蔫了的花都换了土。她还把冰箱里里外外擦了一遍，把过期的调料扔掉，把东西重新码好，连冰箱门上的磁贴都重新排了排。

谢凛然跟着她转了一整天，看着她爬上爬下地擦窗户，看着她跪在地板上擦地，看着她蹲在阳台上一手泥一手土地换花土。她忙起来的时候不说话，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像在跟自己较劲。他想说，你歇会儿行不行，非得一天干完吗。可他说不了，只能看着。

下午两点多，她终于把最后一样活干完了。她站在客厅中间，环顾了一圈，像是在检查还有没有漏掉的地方。然后她走到厨房，倒了杯水，站在窗边慢慢喝。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛在眼下投了一小片阴影。

谢凛然站在她身后，看着她微微仰头喝水的样子。她的喉结动了一下，水咽下去的时候她闭了一下眼睛，像是在感受那点温度。他以前总说她喝水太急，容易呛着，她会白他一眼，说“你管得真宽”。现在她喝水不急不慢了，倒也没人管她了。

下午四点多，歆歆从幼儿园回来。

门一开，她就冲进来，书包还没放下就喊：“妈妈妈妈，今天老师让我们画画了！”

沈昭黎蹲下来接住她，笑着问：“画了什么呀？”

“画我的家！”歆歆把书包甩到地上，从里面掏出一张折了好几折的画纸，小心翼翼地展开，“你看，这是爸爸，这是妈妈，这是我。”

沈昭黎低头看着那张画。纸皱巴巴的，颜色涂得满出来了，线条歪歪扭扭的。三个小人手拉手站在太阳底下，太阳画在左上角，金黄色的，光芒像炸开了一样。爸爸的头发画得特别多，乱七八糟地支棱着，妈妈的脸画得特别大，几乎占了半张脸，嘴巴是一个弯弯的月牙形，笑得特别夸张。她自己画在中间，两条小辫子一左一右翘着。

沈昭黎盯着那张画看了好几秒。她的手指轻轻摸着纸上那个小人——那个头发乱糟糟的、画得最高的小人。

“妈妈，我爸爸是不是有这么高？”歆歆踮起脚尖，把手举得高高的。

“嗯，有这么高。”沈昭黎的声音有点抖，但她笑了一下，“比你还高这么多。”

“我就记得嘛。”歆歆满意地点点头，又指着画上自己的小辫子，“这是你给我扎的辫子，两个都不一样高。”

沈昭黎忍不住笑了，眼眶红红的，但没掉眼泪。她摸了摸歆歆的头，说：“画得真好，明天妈妈给你买个画框，把它挂起来。”

“真的吗？”歆歆眼睛亮了，“那我要挂在我房间，每天都能看见。爸爸也能看见吗？”

沈昭黎顿了一下，点点头：“能看见，他在哪都能看见。”

谢凛然就蹲在她们旁边，离那张画不到半米远。他看着画上那个头发乱糟糟的小人，心里头像是被什么东西猛地撞了一下。女儿画的是他穿着那件蓝色外套的样子，领口那个小标志她都画了个大概，虽然歪了，但能看出来。她记得他穿那件衣服，记得他头发多，记得他很高。

那些他以为她太小、可能记不住的东西，她都记住了。

他伸出手，想摸摸女儿的头。手指穿过她的头发，什么也没碰到。歆歆打了个喷嚏，揉揉鼻子，说“有点冷”。沈昭黎赶紧把窗户关了，把她搂进怀里。谢凛然的手还悬在半空中，慢慢收回来，攥成了拳头。

歆歆跑回房间玩去了，沈昭黎站起来，拿着那张画看了很久。她把画放在茶几上，用手把褶皱的地方压了压，压平了，又看了一会儿，然后才转身进了厨房。

晚上包饺子。

冬至那天没顾上，今天补上。沈昭黎和了面，剁了馅，白菜猪肉的。她切白菜的时候很仔细，先切成丝，再切成丁，然后撒盐杀水，挤干。肉馅里放了姜末、葱花、生抽，还有一小勺花椒水。

婆婆走进厨房，看了一眼：“包饺子啊？”

“嗯，冬至没包，今天补上。”

“我来帮忙。”婆婆洗了手，系上围裙，坐在旁边开始擀皮。

两个人有一搭没一搭地说着话。婆婆说楼下张阿姨家的孙子会走路了，说超市里鸡蛋又涨价了，说天气预报说明天要降温。沈昭黎嗯嗯地应着，手上不停地包饺子。

她包饺子的手法和以前不一样了。以前她包的总是立不住，东倒西歪地趴在盖帘上，他老笑她“你这个饺子有性格，躺着包躺着煮”。现在她包的饺子整整齐齐，褶子捏得匀称，一个一个立着，像小元宝。

婆婆看了一眼，说：“你包得比我还好了。”

沈昭黎笑了笑：“练出来了。”

谢凛然靠在厨房门框上，看着案板上那一排排饺子。他想起以前每次包饺子，他都负责擀皮，她负责包。她包得慢，一个饺子能捏半天，他就一边擀一边催她，她就拿面粉往他脸上抹。厨房里闹哄哄的，面粉飞得到处都是，歆歆在地上爬来爬去，抓着面团玩。

现在厨房安安静静的，只有擀皮的声音和包饺子的声音。

饺子煮好的时候，满屋子都是香味。沈昭黎先给婆婆盛了一碗，又给歆歆盛了几个，晾着怕她烫。她自己也盛了一碗，坐在桌边慢慢吃。

婆婆咬了一口，说：“馅调得好，比你爸调的香。”

沈昭黎说：“我就是按凛然以前的法子调的，放了点花椒水，去腥提鲜。”

婆婆筷子顿了一下，然后点点头：“他以前就喜欢这么调，说花椒水是秘诀。”

两个人都没再说话。歆歆埋头吃饺子，吃得满嘴油，含混不清地说：“好吃好吃，妈妈最厉害。”

过了一会儿，婆婆突然说了句：“凛然小时候也爱吃饺子，一顿能吃三十个。有一年大年三十，他吃了三十五个，撑得半夜睡不着，在屋里走来走去。”

沈昭黎笑了一下：“他跟我说过，说他妈包的饺子天下第一。”

婆婆眼眶红了，低下头，用筷子拨了拨碗里的饺子，没夹起来。过了几秒钟，她摆了摆手，声音有点哑：“吃饭吃饭，不说这些。”

沈昭黎没再说话，给婆婆碗里又添了几个饺子。

谢凛然坐在那个空位置上，看着母亲泛红的眼眶，看着妻子低下去的头。他想说，妈，我还记得你包的饺子，这辈子都忘不了。他想说，昭黎，你也学会包了，比以前我包的还好吃。可他什么都说不了，只能坐在那里，看着。

歆歆吃了七八个，饱了，放下筷子。突然她像想起什么似的，说：“妈妈，我想给爸爸留几个。”

沈昭黎筷子顿了一下。她看着歆歆，停了两秒钟，然后点点头：“好，你挑几个最好看的，放在那个小碟子里。”

歆歆认认真真地从自己碗里挑了三个饺子，觉得不够，又从盘子里挑了两个，一共五个，整整齐齐地码在一个小白碟子里。她端着碟子走到电视机柜前，小心翼翼地放上去，还用手把碟子转了个方向，让饺子朝着正面。

“这样爸爸就能看到了。”她说，拍了拍手，满意地跑回房间去了。

婆婆看着那个碟子，嘴唇动了几下，最后什么也没说，站起来去收拾碗筷。沈昭黎也跟着站起来，把碗筷端进厨房。

水龙头哗哗响，两个人在厨房里洗碗。谁都没说话，只有水流声和碗碟碰撞的声音。

谢凛然站在客厅里，看着电视机柜上那个小白碟子。五个饺子，皮已经有点干了，但还冒着最后一点热气。他蹲下来，和那些饺子平视，像是在看什么珍贵的宝贝。

他想起歆歆小时候，刚会走路那会儿，她总喜欢把东西往高处放，够不着了就喊爸爸抱。他每次都把她举起来，让她自己放。她放好了就拍手笑，笑得露出两颗小米牙。

现在她不喊爸爸了。她把饺子放在那里，说“这样爸爸就能看到了”。

她以为他在天上，在很远很远的地方。

他不知道这算不算一种残忍。女儿记得他，想给他留饺子，却不知道他就在旁边，蹲在她放饺子的地方，什么都做不了。

夜深了，歆歆睡了，婆婆也睡了。

沈昭黎从歆歆房间出来，轻轻带上门，走到客厅。她在电视机柜前站了一会儿，看着那五个饺子。饺子已经完全凉了，皮硬了，馅也塌了。

她没有倒掉它们。她看了几秒钟，转身去洗漱了。

谢凛然知道，她会一直放着，放到明天，放到实在不能放了，才会倒。她一直都是这样，什么都要留一留，什么都舍不得扔。他以前觉得她这个习惯不好，家里东西越堆越多。现在他才明白，她留的不是东西，是念想。

躺在床上，月光还是从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一道，落在两个枕头中间。

沈昭黎翻了个身，面朝那个空枕头。她把手伸过去，放在那个枕头上，手心贴着枕面，像是在摸什么看不见的东西。

“歆歆今天画你了。”她说，声音很轻很轻，像是怕吵醒谁，“画得挺好的，头发画得特别多，乱七八糟的，跟你早上起来一样。”

她停了一下，嘴角弯了弯。

“她还给你留了饺子，五个，放在电视机柜上。我没舍得倒。”

又停了一下。

“今天包了饺子，白菜猪肉的，按你的方子调的馅。妈说好吃。”

她的手在枕头上慢慢摩挲着，指尖一下一下地划过布料。

“我最近挺好的，你别担心。”

最后这句，她说得很轻很轻，轻到像是在跟自己说。她闭上眼睛，睫毛颤了几下，没再说话。

谢凛然就躺在旁边，近在咫尺。他看着她放在枕头上的手，看着她微微蜷着的手指，看着她慢慢平静下来的呼吸。

他知道她不好。他知道她累。他知道她每天晚上翻来覆去睡不着，脑子里想着一百件事，哪一件都放不下。可她说自己挺好的，她就是不想让他担心。哪怕他已经不在了，她还在照顾他的感受。

他伸出胳膊，想像以前那样把她搂过来。手穿过她的身体，什么也没碰到。枕头还在，月光还在，她的手还在那个位置上。可他碰不到她。

他没把手收回来。就那样保持着搂着她的姿势，悬在半空中。胳膊会酸，但他感觉不到酸。他只知道，如果有一天他能碰到了，他要做的第一件事，就是把她抱紧。

月光还是那样，凉凉的，薄薄的。房间很安静，只有她均匀的呼吸声。