儿子

第二天早上，蓝茵梦出门的时候天刚亮。

她没有像往常一样先到店里，而是给刘珂发了条消息，她有事要办。刘珂回了个“OK”的手势，没有多问。

去明澈幼儿园的路上，她在路边的早餐车停下来，买了一份不加葱的鸡蛋煎饼和一小杯温热的豆浆。明澈最近换牙，门牙掉了一颗，啃东西不太方便，煎饼软，他能吃。

幼儿园门口已经有家长在等了。蓝茵梦站在铁门外面，把煎饼和豆浆拎在左手，右手伸进口袋里，摸了一下那幅画的边缘。折痕已经很深了，蜡笔的颜色又蹭掉了一些，但三个人拉手的轮廓还在。

门开了。

小班的孩子们排成一队走出来，老师在前头领着，孩子们一个拽着前一个人的衣角，像一串小小的、摇摇晃晃的风筝。蓝茵梦一眼就看到了明澈——他在队伍第三个，今天穿了一件蓝色的卫衣，袖子长了一截，把手都盖住了，只露出几根手指尖，紧紧攥着前面小朋友的衣角。

他的头发翘了一撮在脑后，像是早上起床没梳。

蓝茵梦的目光落在他脸上，心跳忽然快了半拍。

她已经三天没见到他了。

队伍走到门口，老师一个一个地放人。“明澈，妈妈来接啦。”老师弯下腰，朝蓝茵梦的方向指了指。

明澈抬起头，顺着老师的手指看过来。

他的表情变化很慢——先是愣了一秒，像是不确定自己看到的是不是真的；然后眼睛慢慢睁大，嘴微微张开，露出那颗掉了门牙的豁口；最后，整个人像是被按下了什么开关，松开前面小朋友的衣角，朝蓝茵梦跑过来。

他的袖子太长，跑起来像两只小翅膀在身后扑扇。

“妈妈！”

他撞进蓝茵梦怀里，额头抵着她的肚子，两只被长袖子裹住的手环上来，紧紧箍住她的腰。蓝茵梦蹲下来，把煎饼和豆浆换到一只手，腾出另一只手去摸他的头。那撮翘起来的头发在她掌心里软软地塌下去，又弹回来。

“妈妈，”明澈的声音闷在她衣服里，“你回来了。”

“嗯，妈妈回来了。”

明澈从她怀里抬起头，仰着脸看她。他的鼻尖有点红，眼角没有泪，但眼眶是湿的。蓝茵梦用手指擦了擦他的鼻尖，凉凉的，大概是早上风吹的。

“妈妈你看，”明澈忽然张开嘴，用手指着那颗掉了门牙的地方，“掉了。”

“什么时候掉的？”

“前天。爸爸说不能舔，舔了就长不出来。”

“那你舔了吗？”

明澈犹豫了一下，把手指放下了，没有回答。蓝茵梦没有追问，把煎饼和豆浆举到他面前：“吃早饭了吗？”

“吃了。幼儿园吃的。”明澈的目光立刻被煎饼吸引了，但还是老老实实地说，“但是我还想吃。”

蓝茵梦笑了，门牙露出来。

明澈盯着她的门牙看了一会儿，忽然也笑了，露着那个豁口，笑得眼睛弯成两道月牙。

“妈妈你真的像兔子。”

“像就像吧。”蓝茵梦把煎饼递给他，“上车吃，妈妈送你去爸爸那儿。”

明澈接过煎饼，没有立刻咬，而是低下头，在蓝茵梦的手背上蹭了蹭脸。他的皮肤凉凉的、软软的，像一块被露水打湿的绒布。

蓝茵梦牵着他的手往车的方向走。明澈走了两步忽然停下来，从口袋里掏出一个东西——是一颗用红色糖纸包着的糖果，糖纸已经皱巴巴的，边角都磨毛了。

“给你。”他举到蓝茵梦面前。

“什么糖？”

“不知道。”明澈说，“老师发的，我昨天没吃，留给你的。”

蓝茵梦接过来，糖纸很皱，但红色的光泽还在，在手心里像一小团缩起来的火焰。她攥在手心里，没有拆。

“妈妈回去吃。”她说。

“现在就吃。”明澈仰着头看她，语气很认真，“你吃了，甜的，然后今天就会开心。”

蓝茵梦低头看着他。

晨光从东边斜照过来，把明澈的蓝色卫衣照出一层柔和的亮光，他那撮翘起来的头发在光里几乎是透明的。他仰着脸，眼睛一眨不眨地看着她，嘴角还沾着刚才蹭上去的一点煎饼的碎屑。

她拆开糖纸。

糖是草莓味的，圆圆的，粉红色。她放进嘴里，甜味慢慢地化开，草莓的香气很淡，更多的是糖本身的清甜。

“甜吗？”明澈问。

“甜。”

明澈满意地点了点头，像完成了什么重要的任务，重新牵起蓝茵梦的手，一边走一边咬煎饼。他咬得很小心，用侧面的大牙，避开那个掉了门牙的位置，腮帮子鼓鼓的，像只存粮食的小仓鼠。

上了车，蓝茵梦帮他系好安全座椅的带子，明澈手里还捏着剩下的半块煎饼。他忽然想起什么似的，从卫衣的口袋里又掏出一个东西——这次是一张叠成小方块的纸。

“妈妈你看。”他把纸展开，举到蓝茵梦面前。

纸上画着两个大人一个小孩，三个人手拉手，站在一栋房子前面。房子的窗户是蓝色的，屋顶是红色的，门口画了一个圆圆的东西，明澈说是花盆。

“这个是你，”明澈指着那个穿了长裙子的大人，“这个是爸爸，”他指着那个高高瘦瘦的大人，“这个是我。”

“嗯，妈妈上次看到了。”蓝茵梦发动车子，从后视镜里看了他一眼。

“不一样，”明澈摇头，“这次是新的。上次那个胳膊折了，这个人胳膊没有折。”

他指着那个高高瘦瘦的大人，胳膊果然完好无损，长长的一条线从肩膀一直画到手掌，和蓝茵梦的那只手紧紧连在一起。

“我画了很久，”明澈说，语气里带着一点得意，“爸爸说这次不许用橡皮了，画错了就直接画，但是我没有画错，一次都没有。”

蓝茵梦握着方向盘的手紧了紧。

“妈妈，”明澈从后座探过身来，小手扒着她的座椅靠背，“你明天还走吗？”

蓝茵梦看着前方的路，红灯，车流停下来。早上的阳光从挡风玻璃照进来，落在她握着方向盘的手背上，暖洋洋的。

“明天不走。”她说。

“后天呢？”

“后天也不走。”

明澈沉默了两秒，又问：“那哪天走？”

蓝茵梦从后视镜里看着他。他的眼睛很大，睫毛很长，像两把小小的扇子。此刻那两把小扇子微微颤着，他努力让自己的表情看起来很平静，但嘴角已经有些往下撇了。

“哪天都不走了。”蓝茵梦说。

明澈愣了一下。

“妈妈，”他的声音忽然变小了，小到几乎听不见，“你说真的？”

“真的。”

后视镜里，明澈的嘴慢慢地咧开了，露出那个掉了门牙的豁口。他不是在笑，也不是在哭，他的脸上同时出现了一种复杂的、过于饱满的、一个四岁孩子根本来不及处理的表情，像是一整罐蜂蜜倒进了一个太小的杯子里，满得溢出来，顺着杯壁往下淌。

他什么话都没有说，缩回了安全座椅里，抱着那半块煎饼，安安静静地啃。

蓝茵梦把车停在蒋昊辰住的小区门口。

她没有熄火，从驾驶座转过身，看着后座上的明澈。他正低着头，认真地对付煎饼里最后一块鸡蛋，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点酱汁。

“明澈。”

他抬起头。

蓝茵梦伸出手，用拇指擦掉他嘴角的酱汁，然后把那幅新的画从他手里抽出来，叠好，放进了自己的口袋里。和上次那幅放在一起。两张纸隔着口袋的布料贴在一起，折痕交错着，像两块拼图。

“画妈妈收着了。”她说。

“嗯。”明澈点点头，忽然想起什么，“妈妈，你今天晚上来吗？”

“来。”

“那你给我讲睡前故事。”

“好。”

“讲两个。”

蓝茵梦笑了一下：“好，讲两个。”

明澈满意了，解开安全座椅的带子，自己打开车门跳下去。他站在车门外，犹豫了一下，又趴回车窗上，把脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。

“妈妈，”他的声音透过玻璃传进来，闷闷的，“我等你。”

然后他转过身，朝小区门口跑过去。蓝色的卫衣在晨光里一跳一跳的，袖子太长，跑起来像两只翅膀。他跑了几步忽然停下来，转过身，朝蓝茵梦的方向用力挥了挥手。

蓝茵梦也挥了挥手。

他继续跑，这一次没有回头。

蓝茵梦坐在驾驶座上，看着他的背影消失在小区门口。她把手伸进口袋里，摸到了那两张叠在一起的画，手指沿着折痕来回摩挲了几下。

然后她把手抽出来，挂挡，打转向灯，汇入车流。

她打开车窗，让早晨的风灌进来。风里有桂花的味道，有煎饼摊的油烟味，有这座城市刚刚醒来时特有的、混杂着各种可能性的气息。

她的手握在方向盘上，很稳。