简介:心理咨询师沈默有一个秘密:她记不住人的脸。
不是脸盲症,是更深的什么东西——那些她“应该记住”的人,会在某一天忽然从记忆里消失,只剩一个模糊的轮廓。七年来她习惯了这件事,把它叫作“选择性遗忘”,告诉自己这是职业需要的自我保护。
直到来访者林栀的出现。
林栀的日记本上,凭空多出别人画的画。每一幅画里,都有一个女人站在镜子前,镜中的脸被涂成黑色。右下角签着一个数字:9。
“有人在看我。”林栀说,“不是跟踪,是观察。她穿着灰色衣服,远远地站着,像在等我想起什么。”
沈默开始调查。她发现林栀的故事,和自己遗忘的七年有关。那个数字9,指向废弃的旧住院部,9号病房。指向一张被涂黑的脸的老照片。指向一个她曾经最熟悉、却再也想不起来的名字。
当她推开9号病房的门,月光下站着两个人。一个是林栀。另一个,穿白大褂,短发圆脸,笑起来有一颗小虎牙。
那个人说:“默默,好久不见。”
沈默终于想起她是谁了。
她想起的越多,就越不确定:站在面前的,究竟是失散七年的故人,还是自己从未面对过的另一重人格?