清晨六点，天色微明，医院走廊里响起推车和低声说话的声音。304室的四人几乎一夜没合眼，刘景然在凌晨三点后又说了几句梦话，但都是些破碎的音节，听不清内容。医生早上来查房，说他的生命体征基本稳定，血液里的药物浓度在下降，但建议再观察一天。
“我们需要离开。”刘景然在医生走后突然开口，声音虽然虚弱，但很清醒，“今天下午三点，钟楼。凶手会杀G，我们不能在医院浪费时间。”
猫崎按住他：“你现在这样怎么去？站都站不稳。”
“我必须去。”刘景然坐起来，但动作牵动了手上的针管，他皱眉忍着，“那些记忆……还在我脑子里，像背景噪音。但其中有一段很清楚，关于G的。G是乔治·米勒，学院的资深清洁工，今年六十二岁，在学院工作三十八年。他知道所有建筑的秘密通道、通风井、地下管网，包括星尘社当年使用的那些隐蔽出入口。火灾那天晚上，是他锁了实验室的后门，因为他接到指令，不能让任何人离开。”
“清洁工？”亚诺惊讶，“一个清洁工能决定锁门？”
“他不是普通的清洁工。他是星尘社的‘后勤保障’，负责在实验期间清场、封锁区域、处理废弃物。火灾前，他接到霍华德的直接指令，锁死后门，确保‘实验不受干扰’。但他不知道实验室里发生了什么，也不知道会起火。火灾后，他内疚了十几年，开始酗酒，三年前中风，半身不遂，现在住在学院的员工养老院，就在钟楼旁边的附楼里。”
刘景然说这些的时候，语气平静得像在背书，但内容让人不寒而栗。这显然不是他自己知道的信息，是某个死者的记忆——可能是霍华德的，可能是黛安娜的，也可能是某个星尘社核心成员的。
“下午三点，钟楼……”奥利维亚在手机上快速搜索，“今天是周六，钟楼对游客开放，但顶层的钟室不开放，有铁门锁着。如果凶手要在那里杀人，可能会选在钟室，或者钟楼外的观景台。”
“我们需要提前进去布置。”猫崎说，“但怎么进去？钟楼有保安，有监控。”
“我有办法。”莎拉突然说，“钟楼的侧门有个老式的机械锁，锁芯坏了，一直没修，用一张硬卡片就能撬开。我……我以前常去那里，看风景。”
她说“以前”时，声音低了下去。火灾后，她经常一个人去钟楼，站在高处，看着下面的校园，一站就是几小时。那是她逃离噩梦的方式。
“那就这么定了。”奥利维亚站起来，“我们分成两组。一组去医院养老院找乔治·米勒，警告他，尝试把他转移到安全地方。另一组去钟楼踩点，找好埋伏位置，设置好录像设备。中午十二点汇合，商量具体计划。”
分工很快确定：奥利维亚和莎拉去养老院，她们有经验，能应对老人。猫崎、亚诺和刘景然去钟楼，但刘景然必须坐在轮椅上，由猫崎和亚诺推着，伪装成游客。
“我不需要轮椅——”刘景然抗议。
“你需要。你现在脸色白得像鬼，走路都晃，不坐轮椅更可疑。”猫崎不容反驳，“而且，轮椅可以藏东西。警报器、对讲机、甚至小型摄像机，都可以藏在坐垫下面。”
刘景然只好同意。奥利维亚去医院租了辆轮椅，又去附近商店买了些伪装用品——帽子、围巾、墨镜，把刘景然裹得严严实实，只露出眼睛。他们给他换了身宽松的运动服，把各种设备藏在衣服夹层和轮椅暗格里。
上午九点，两组人在医院门口分开。奥利维亚和莎拉打车去学院的员工养老院，猫崎推着刘景然，亚诺背着包，步行前往钟楼。钟楼在主楼后面，是学院的地标建筑，哥特式尖顶，高约五十米，有三百多级螺旋台阶通往顶层的观景台。周末上午，游客不多，只有零星的几个学生在楼下拍照。
侧门在钟楼背面，被一棵大橡树的阴影遮盖。莎拉说得没错，门是普通的木门，挂锁是坏的，锁舌歪了。猫崎用一张废弃的信用卡插进门缝，轻轻一撬，锁舌弹开。她推开门，里面是狭窄的楼梯间，堆着些清洁工具和废弃的建材。
“先检查楼梯。”猫崎说，她走在前面，手电光照着台阶。楼梯是石砌的，很陡，盘旋向上，像一条通往天空的螺旋。空气里有灰尘和霉味，还混杂着淡淡的鸽子粪气味。墙上有些涂鸦，大部分是学生的表白和名字，有些已经褪色。
他们慢慢往上爬。刘景然坐在轮椅上，但楼梯太窄，轮椅上不去，他只能扶着墙自己走。腿还是软，每一步都像踩在棉花上。亚诺在后面护着他，猫崎在前面探路。
爬到第三层时，刘景然突然停下，扶着墙，脸色更加苍白。
“怎么了？”猫崎回头。
“有声音……很多声音……”刘景然闭上眼睛，额头渗出冷汗，“在楼梯上跑……很急……有人在喊‘锁门！锁门！’……有金属碰撞的声音……是钥匙……”
是乔治·米勒的记忆。在钟楼的楼梯上奔跑，手里攥着一大串钥匙，耳边是霍华德的命令：“锁门！别让任何人出来！”
“继续上。”刘景然深吸一口气，强迫自己睁开眼睛。
他们继续爬。第六层是钟室，铁门锁着，但从门缝里能看见里面巨大的铜钟和复杂的机械装置。猫崎检查了门锁，是电子锁，需要密码或门卡。
“凶手如果要在这里杀人，必须能打开这道门。”亚诺说。
“或者，他根本不需要开门。凶手可能就在门外杀人，然后把尸体扔下去，伪装成自杀或意外。”猫崎说，“但那样就太显眼了，不符合凶手的风格。凶手喜欢仪式感，喜欢在特定地点留下特定标记。钟楼……钟声……时间……三点整，钟声会响。凶手可能在钟声响起时杀人，让死亡和时间同步。”
他们爬到顶层观景台。门开着，外面是个大约十平米的小平台，四周有铁栏杆。视野极好，能看见整个学院的布局，远处的主楼、图书馆、旧实验室，还有更远处的伦敦市区。风很大，吹得人几乎站不稳。
猫崎检查了栏杆。很结实，没有松动。但她在栏杆的某个接缝处，发现了一点不寻常的东西——一小片灰蓝色的纸屑，卡在缝隙里。她用镊子夹出来，是拼图碎片的一角，背面是灰蓝色，正面是图案的边缘，看不出是什么字母，但纸屑很新，边缘干净，像是最近才留下的。
“凶手来过了。”猫崎把纸屑装进证物袋，“他在踩点，或者……在布置现场。”
他们在观景台上仔细搜索，又在角落发现了一小段透明的钓鱼线，一头系在栏杆底部，另一头垂在平台外，延伸到下方的屋顶。如果不仔细看，根本发现不了。
“这是什么？”亚诺问。
“可能是机关。”猫崎顺着钓鱼线的方向往下看，下面几米是钟楼的斜顶，瓦片破损，长满了青苔，“凶手可能在下面布置了什么，用这根线触发。比如，当钟声响起，震动导致线被拉动，触发某个机关……”
“比如，让栏杆的一段突然松脱，人就会掉下去。”刘景然说，他靠在墙边，脸色难看，“三点整，钟声响起，震动，机关触发，栏杆断裂，G掉下去。看起来像意外，但其实是谋杀。而且，钟声会掩盖尖叫和落地的声音。”
“但我们提前发现了，可以拆掉它。”亚诺说。
“不，不要拆。”猫崎摇头，“拆了，凶手会发现我们知道了，会换方式，更隐蔽，更防不胜防。我们要做的是……将计就计。在机关上做手脚，让它失效，但不被凶手发现。同时，我们在下面布置缓冲网，即使掉下去，人也不会死。”
“缓冲网？去哪里找？”
“体育器材室有保护垫和拦网，我们可以‘借’一些。”猫崎说，“但动作要快，凶手下午三点前可能会再来检查机关。”
他们记下机关的位置和结构，然后快速离开钟楼。回到地面时，已经十点半了。奥利维亚发来消息，说乔治·米勒找到了，但他拒绝离开养老院，说“该来的总会来，我活了这么多年，够了”。她们劝不动，只能留在养老院附近监视，等他改变主意。
“那就只能我们保护他了。”猫崎说，“三点前，我们必须把他带上钟楼，但不要让他靠近那个危险的栏杆。凶手出现时，当场抓住。”
计划听起来简单，但执行起来困难重重。他们需要缓冲网，需要伪装，需要和凶手正面对抗，而凶手手里可能有武器，可能还有同伙。
中午十二点，两组人在学院小花园汇合。奥利维亚和莎拉带来了坏消息：乔治·米勒不仅拒绝离开，还开始说胡话，提到“钟声”、“赎罪”、“该结束了”。他可能已经知道凶手要杀他，甚至可能在等死。
“还有更糟的。”奥利维亚压低声音，“养老院的护士说，今天早上有个自称是‘钟楼维修工’的男人来找过乔治，给了他一个小盒子，说‘三点前打开’。乔治把盒子藏在了枕头下，不肯给别人看。”
“盒子里是什么？”
“不知道。但护士说，盒子的尺寸和形状……像骨灰盒。”
空气瞬间凝固了。骨灰盒，三点前打开，钟声响起时死亡。这太像某种邪教仪式的预告了。
“我们必须拿到那个盒子。”刘景然说。
“但乔治不肯给，他神志不清，有暴力倾向，护士不敢靠近。”莎拉说。
“那就只能硬抢了。”猫崎说，“下午两点，我们去养老院，想办法拿到盒子，然后带乔治去钟楼。但三点前必须到，因为凶手肯定在看着，如果乔治没出现，他可能直接去养老院杀人。”
时间紧迫。他们快速吃饭，然后分头准备。猫崎和亚诺去体育器材室“借”缓冲网和防护垫，奥利维亚和莎拉去准备通讯和录像设备，刘景然留在花园，继续整理脑子里那些混乱的记忆，看有没有更多关于钟楼和凶手的线索。
下午一点，猫崎和亚诺扛着一大卷缓冲网和保护垫回来，藏在小花园的灌木丛里。奥利维亚和莎拉也回来了，带来了微型摄像头、对讲机、甚至两把从学院戏剧社“借”来的道具枪——虽然是假的，但看起来像真的，可以用来威慑。
一点半，他们再次来到养老院。乔治·米勒的房间在一楼尽头，窗户对着花园。窗帘拉着，里面很安静。护士说乔治中午没吃饭，一直在自言自语。
猫崎轻轻推开房门。房间里很暗，只有床头一盏小灯亮着。乔治·米勒躺在床上，睁着眼睛看着天花板，嘴里念念有词。他看起来比实际年龄更老，头发全白，脸上布满皱纹，左半边脸因为中风有些歪斜，左手蜷缩在胸前，微微颤抖。
“米勒先生？”猫崎轻声叫他。
乔治慢慢转过头，浑浊的眼睛看向她：“时间……到了？”
“什么时间？”
“钟声……赎罪的时间……”乔治的手摸向枕头下，拿出那个小盒子。真的是骨灰盒，黑色的，漆面光滑，正面刻着一个字母：G。
“能给我看看吗？”猫崎伸出手。
乔治盯着她看了几秒，然后缓缓点头，把盒子递给她。盒子很轻，里面似乎没有骨灰。猫崎小心地打开盒盖。
里面没有骨灰，只有一片拼图。
灰蓝色的背面，正面朝上，字母：
“G”
第七块拼图，已经在这里了。
但乔治还没死，凶手已经把拼图送来了。这意味着什么？凶手提前标记了死亡？还是说，这个G不是乔治，是别人？
猫崎拿起拼图，翻到背面。背面用铅笔写着一行小字：
“G是守门人，也是背叛者。他锁了门，也打开了门。在钟声里，他将见证自己的终结。”
“这是……凶手给你的？”猫崎问。
乔治点头，眼神空洞：“他说……三点，钟楼，我该去那里……结束一切……”
“你不能去。他会杀了你。”
“我知道。”乔治突然笑了，笑容扭曲，像哭，“我知道……我该死了……三十八年了，每天晚上我都梦见那些脸……在火里……在尖叫……我锁了门……我听见他们在里面撞门……但我没开……我没开……”
他开始哭，眼泪顺着皱纹流下来，滴在枕头上。猫崎心里一紧，不知道该说什么。这个老人背负了三十八年的罪恶，现在凶手给了他一个“赎罪”的机会，在钟声里死亡。对他来说，这可能是一种解脱。
“不。”刘景然突然开口，他坐在轮椅上，被亚诺推进来，“你不该死。该死的是那些下令的人，是那些做实验的人，是那些掩盖真相的人。你只是个执行者，你被利用了。你的罪不是锁门，是沉默。沉默可以赎，但不是用死亡。”
乔治看向他，眼神里有什么东西在闪动。
“跟我们走。”刘景然说，“去钟楼，但不是去死。是去指认凶手，去说出真相，去让真正的罪人付出代价。那样，你才能真的赎罪。”
沉默。只有乔治的抽泣声，和窗外风吹过树叶的声音。
然后，乔治慢慢坐起来，用还能动的右手擦了擦眼泪，点了点头。
“好。”他说，“我去。但你们……要保护我。我怕……我怕见到他……”
“我们会的。”猫崎说。
他们帮乔治穿上外套，坐上轮椅——养老院有一辆备用的。乔治抱着那个骨灰盒，紧紧攥在手里，像攥着自己的命运。
下午两点二十，他们离开养老院，推着两辆轮椅，走向钟楼。天空依然阴沉，风更大了，吹得树叶哗哗作响，像是在预告着什么。
钟楼的侧门还开着，他们鱼贯而入，开始爬楼梯。这次有乔治，速度慢了很多。老人身体虚弱，爬几级就要喘口气。但他们没有催，耐心地陪着他，一步一步往上爬。
两点五十，他们爬到观景台。风更大，吹得人几乎睁不开眼。猫崎和亚诺快速布置缓冲网——他们把网铺在下方斜顶上，用绳子固定，从上面几乎看不见。奥利维亚和莎拉检查了那个钓鱼线机关，发现线连接着一个简易的触发器——当线被拉动，会松开栏杆底部的一个暗扣，那段栏杆就会向外倒下。
他们拆掉了触发器，但保留了线，让它看起来还连着。然后躲在观景台入口的门后，只留下乔治坐在轮椅上，面对着栏杆，背对着门，怀里抱着骨灰盒。
两点五十八分。
观景台上只有风声，和乔治沉重的呼吸声。
两点五十九分。
楼梯上传来脚步声，很轻，很稳，一步一步，越来越近。
三点整。
钟声响起。
巨大的、沉重的钟声，从下方的钟室传来，震动通过石墙传递，整个观景台都在微微颤抖。钟声一声，两声，三声……在第三声响起的瞬间，一个身影出现在观景台入口。
不是小丑面具。
是一个穿着清洁工制服、戴着口罩的男人，手里拿着一把园艺剪，剪刃在阴沉的天空下闪着寒光。
他看见乔治，看见轮椅，看见骨灰盒，然后笑了——即使隔着口罩，也能看见他眼睛弯起的弧度。
“乔治·米勒。”他说，声音是处理过的，低沉机械，“时间到了。”
乔治浑身发抖，抱紧了骨灰盒。
清洁工举起园艺剪，向前走了一步。
然后，猫崎、奥利维亚、亚诺、莎拉从门后冲出来，四面包围。刘景然也从藏身处站起来，手里拿着对讲机，假装是武器。
“警察！放下武器！”奥利维亚大喊。
清洁工停下脚步，看着他们，眼神里没有惊讶，只有……嘲讽。
“警察？”他笑了，摘下口罩，露出一张他们谁都没想到的脸。
是拉吉。
那个印度男生，刘景然的同班同学，开学第一天就热情打招呼，后来提供星尘社线索的拉吉。
“是你们。”拉吉说，声音恢复了正常，年轻，清晰，带着一丝嘲讽，“我早该想到。只有你们会这么执着，这么愚蠢，一次次闯进来，打乱我的计划。”
“拉吉……”刘景然的声音在发抖，“为什么？”
“为什么？”拉吉歪了歪头，像在思考一个有趣的问题，“因为，我姐姐是星尘社的受试者。2019年，她参加了那个‘集体记忆’实验，然后疯了，跳楼自杀了。学院说是意外，是抑郁症。但我知道不是。是那些药，那些实验，那些把她当小白鼠的人。霍华德、泰勒、黛安娜、乔治……他们全都该死。”
“所以你回来复仇。”猫崎说。
“复仇？不，不只是复仇。”拉吉笑了，笑容疯狂而狂热，“是重生。我姐姐的记忆还在，在灰烬里，在那些死者的记忆里。我要收集所有记忆，用仪式唤醒它们，让我姐姐在我体内重生。PLUCKED FROM THE ASHES——从灰烬中拾起我姐姐。我就是那个容器，那个承载者。而你们……你们是见证者，也是障碍。”
钟声还在响，第四声，第五声。
拉吉突然举起园艺剪，冲向乔治。但猫崎更快，她扑上去，抓住拉吉的手臂，两人扭打在一起。园艺剪脱手飞出，落在观景台边缘。亚诺和奥利维亚也冲上去帮忙，但拉吉力气大得惊人，一把推开猫崎，从怀里掏出一个玻璃瓶——和地下室里那个装蓝色烟雾的瓶子一样。
“既然你们想看仪式，那就看吧！”他大喊，把玻璃瓶砸在地上。
蓝色烟雾再次涌出，迅速弥漫。这次大家有准备，立刻闭气后退，但烟雾太浓，还是吸入了一些。刘景然离得最远，但他脑子里的那些声音瞬间炸开了——尖叫、哭泣、火焰燃烧、钟声轰鸣，所有的声音混在一起，像一场交响乐，在他脑海里演奏。
烟雾中，拉吉冲向乔治，把他从轮椅上拽下来，拖向栏杆。乔治尖叫，挣扎，但力气不敌。拉吉把他按在栏杆上，手伸向那个钓鱼线机关——
但机关已经被拆了，栏杆纹丝不动。
拉吉愣了一秒，就在这一秒，猫崎从烟雾中冲出来，一脚踢在他腿弯。拉吉跪倒在地，奥利维亚和亚诺扑上去，把他按在地上。莎拉拿出事先准备好的塑料束线带，捆住他的手脚。
烟雾渐渐散去。钟声停了，一共响了六下。
观景台上，一片狼藉。乔治瘫在地上，喘着粗气。拉吉被捆着，还在挣扎，但已经无力回天。
刘景然靠着墙，慢慢滑坐在地。他脑子里的声音渐渐平息，但留下了一个清晰的声音，一个年轻女声，在说印地语，温柔，悲伤：
“弟弟……够了……放手吧……”
是拉吉的姐姐。
记忆真的在灰烬中苏醒了，但不是在拉吉体内，是在刘景然体内。
仪式失败了，但记忆已经流动，像水，找到裂缝就会渗透。
猫崎走到观景台边缘，捡起那片从骨灰盒里拿出的拼图——字母G。她翻到背面，上面用红笔写了一行新的字：
“G完成。下一个是R。记录者，知道所有名字的人。明晚九点，大英图书馆。最后的字母，最后的祭品。之后，灰烬重生。”
还有一个人。
R。
明晚九点。
游戏，还没结束。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号