第三十八章：尘埃落定（一）

韩爌的旨意三天后才下来。罢官，永不录用。没有杀头，没有流放，没有抄家，只是罢官。圣旨到韩府的时候，韩爌跪在地上，听太监念完，磕了三个头，站起来，转身进了书房，关上门。门关了整整一天一夜，第二天开门的时候，他出来了，头发白了一半，可脸上很平静。

他遣散了仆人，只留了一个老管家。把京城的宅子卖了，带着妻小回了老家。走的那天，没有人去送。我站在城门口，远远看着他的马车出了城，车帘掀开一角，他探出头来，回头看了一眼京城，看了很久，然后放下车帘，马车消失在官道尽头。

钱谦益的旨意晚几天才到。南京礼部尚书，降三级，留任。不痛不痒，可意思到了——皇上在敲打他，别搞事。钱谦益接了旨，上了一封谢恩折子，说自己“罪该万死，蒙皇上宽宥，感激涕零”。折子写得很漂亮，可谁都知道，他不服气。他在南京经营了这么多年，手下门生遍天下，不会因为一道旨意就老实。

周端回了南京。走之前，他来找过我一次，在听松楼，还是那个位置，还是那壶龙井。他穿着一身月白色的湖绸袍子，头发梳得一丝不苟，可脸色不太好，蜡黄蜡黄的，像大病初愈。

“沈大人，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你没把我的事写进报告里。”他端起茶杯，抿了一口，“钱大人那边，我也好交代。”

“周先生，你回去告诉钱大人。京城的事，不要再掺和了。皇上不是天启，不会由着人胡来。”

他苦笑一声。“沈大人，你不懂。钱大人那个人，你越不让他做的事，他越要做。你越敲打他，他越来劲。”

“那你就劝劝他。”

“劝？我劝得了吗？”他放下茶杯，站起身，“沈大人，我走了。你保重。”

他拱了拱手，转身下楼。走到楼梯口，忽然回过头。“沈大人，陆小姐那边，你多照顾。她命苦，该有个人对她好。”

“我会的。”

他点点头，下楼走了。我坐在楼上，看着他的背影消失在人群里，忽然觉得这个人，也许比我想象的可怜。他是东林党的人，是钱谦益的棋子，可他也有自己的心思。他不想害人，也不想被人害。他只想安安稳稳过日子。可在京城，在南京，在大明的任何一个地方，安安稳稳过日子，都是一种奢望。

了因和丁巳的事，在朝堂上没掀起多大风浪。韩爌倒了，钱谦益被敲打了，可真正该死的人——魏忠贤、许显纯、王廷臣——早就死了。活着的人，谁也不想再提这些事。太丑了，太脏了，太让人恶心了。

只有孙承宗，上了一道折子。不是弹劾谁，是请求重修《天启实录》。把天启年间的事，原原本本写下来。魏忠贤的恶，东林党的冤，建州使团的死，都写下来。让后人知道，这个朝代，曾经发生过什么。

崇祯皇帝批了。可谁都知道，修实录这种事，修到最后，都是给活人看的。该死的人不会出现在上面，该写的事不会被写进去。历史是胜利者写的，可在大明朝，没有胜利者。只有死人，和还没死的人。

京城的日子，渐渐平静下来。街上的人还是那么多，卖菜的、挑担的、赶车的，热热闹闹的。没人知道大悲寺死了两个人，没人知道正阳门瓮城底下挖出了三十坛火器，没人知道韩爌回了老家，钱谦益在南京生闷气。他们只知道，春天来了，该种地了。

北斋从通州回来了。孙承宗说安全了，不用躲了。她回到琉璃厂，把听雨轩的门打开，擦了一遍桌子，洗了一遍笔，把那些画一幅一幅挂起来。阳光从窗户照进来，照在那些画上，山水、花鸟、人物，都活了过来。

我站在门口，看着她忙碌的背影，忽然觉得，这才是京城该有的样子。

“进来啊，站在门口干什么？”她头也不回。

我走进去，在她对面坐下。桌上摊着一幅新画，画的是一个人，穿着飞鱼服，腰里挎着绣春刀，站在一座小院门口。院墙上爬满了藤蔓，院子里有一棵桂花树，树下有一张石桌，两把石椅。

“这是哪儿？”我问。

“你家。”她低着头，继续画画，“等你去辽东了，我就回杭州。等你回来，你来杭州找我。这就是你家。”

我看着她，看着那张画，忽然觉得心里暖暖的。家。我有多久没听过这个字了？北镇抚司的值房不是家，孙承宗的小院不是家，琉璃厂的茶馆不是家。可她说，这是我家。一座小院，一棵桂花树，一张石桌，两把石椅。

“妙玄，”我说，“这画，送给我吧。”

“本来就是画给你的。”她把笔放下，把画拿起来，递给我，“别弄丢了。”

“不会。”我把画卷起来，塞进怀里。怀里已经有了一幅画，三年前画的那张，她画的我，站在琉璃厂的街口。现在又多了一张。两张画，一张旧，一张新，都带着她的心意。

“沈炼，”她忽然说，“你什么时候去辽东？”

“还不知道。孙阁老说等京城的事了了就安排。”

“京城的事，了了吗？”

我想了想。“了了。韩爌倒了，钱谦益老实了，了因和丁巳的案子也结了。该查的都查了，该挖的都挖了。”

“那你什么时候走？”

我看着她，看着那双清亮的眼睛，忽然有些舍不得。“你不想让我走？”

“想。”她低下头，“可你答应过我，先去杭州。”

“好。先去杭州。”

她笑了，那笑容很淡，可很好看。