皮革味的童年

九几年的贵阳，夏天热得人发昏。

五岁的刘欣悦蹲在巷子口，手里攥着哥哥刘之行从学校偷回来的一截粉笔，在地上歪歪扭扭的画格子。

巷子深处传来“咯咯哒”的鸡叫，是隔壁刚搬来那户人家养的

妈妈的声音从窗户飘下来。

她拍拍屁股站起来，看见一个瘦小的男孩在鸡窝旁

他穿着洗得发白的蓝背心，胳膊细得像柴火棍，怀里抱着一只芦花鸡，表情认真得像在办什么大事。

然后她看见——那男孩低下头，在鸡冠上亲了一口。

男孩察觉到她的目光，抬起头。他长得瘦，下巴尖尖的，眼睛却很大，亮得像山里的泉水。

刘欣悦问。

男孩眨眨眼，一点不觉得这有什么奇怪

他点头，把鸡放下，那只芦花鸡抖抖羽毛，趾高气昂地走了。

男孩从兜里掏出一个还带着温度的鸡蛋，递给她看

刘欣悦接过鸡蛋，手心确实暖烘烘的。

刘欣悦将鸡蛋塞入他手里

这是两人的第一次见面

他六岁，她五岁

后来她才知道，周深家的情况和她家差不多。都是从外地来贵阳讨生活的，父母都在外头忙。他家做点小生意，卖皮包皮带，租的房子里堆满了一捆捆的皮革和纸箱，那股子胶皮味儿能飘出二里地。

有一天周深来她家玩，站在门口抽抽鼻子

周深点点头，走进她家客厅。然后他停住了。

刘欣悦家的客厅很小，就摆着一张木头沙发，弹簧都塌了，坐上去会“咯吱”响。但周深盯着那张沙发看了很久，久到刘欣悦以为他中邪了

他声音轻轻的，听不出是羡慕还是别的什么。

刘欣悦愣了一下。她从来不知道沙发是什么稀罕东西。

周深低下头，抠了抠手指

周深小心翼翼地坐下，身子陷进塌陷的弹簧里。他抬起头，眼睛弯起来，笑了。

那个笑，刘欣悦记了很多年。