喜欢

高三那年，诗羽的生活变成了一张密密麻麻的时间表。

早上六点起床，六点半出门，七点到学校，早读到八点。然后上课，一节接一节，课间十分钟她用来背单词。午饭十五分钟解决，剩下半小时刷一套理综选择题。下午继续上课，放学后去图书馆，做到闭馆。回家继续，做到十一点半。睡觉。第二天重复。守契看着那张时间表，没有说话。他只是把红豆包从圆的捏成了长条形的——方便她边走边吃。把牛奶从杯装换成了吸管袋——方便她边吃边看笔记。把衣柜里的搭配从“好看”换成了“好穿”——方便她闭着眼睛也能套上。

诗羽有时候刷题刷到一半，抬起头，看见守契站在旁边，手里端着一杯温水。她接过来，喝一口，放在桌上，继续写。他也不走，就站在旁边，看着她写。她写错了，他伸手点一下草稿纸上的某一行。她看一眼，划掉，重算。算对了，他就不动了。算错了，他再点一下。他像一台静音的导航仪，永远在她卡住的时候亮起。

“守契。”她头也没抬。

“嗯。”

“这道物理题。第三问。我怎么算都不对。”

守契低下头，看了一遍题目。然后拿起她的笔，在草稿纸上画了一个受力分析图。他的笔迹很整齐，线条是直的，角度标得清清楚楚。

“这里，你漏了一个摩擦力。”他指着图上的一条线，“斜面不是光滑的，题目第二行写了。”

诗羽凑过去看。果然，“粗糙斜面”四个字印在第二行，她读了五遍题目都没看见。她把那四个字圈起来，重新算了一遍。这次对了。

“还有这题。数学最后一题。第二问。”

守契看了一眼。“导数。你求导求错了。”

“哪里？”

“这里。复合函数，外层求导乘以内层。”

他拿起笔，在草稿纸上写了一步。就一步。诗羽看了那一步，拍了一下脑门。“哦——对哦！我忘了乘里面的导数！”

她重新算了一遍，算出答案，翻到参考答案对了一下。对了。她靠在椅背上，长长地呼了一口气。然后转过头，看着守契。他站在她旁边，手里还拿着她的笔，笔尖悬在草稿纸上方，好像在等她继续问。她看着他，看了很久。

“守契。”

“嗯。”

“你怎么连导数都会？”

“数据分析是基础功能。”

“那物理呢？受力分析呢？化学方程式呢？”

“都是基础功能。”

她沉默了一会儿。“那有什么是你不会的吗？”

他想了一下。“唱歌。”

“你五音不全？”

“没有音。发声模块只支持说话频率。”

她笑了。笑得很轻，但眼睛弯弯的。“那你以后别唱歌。吓死人。”

“好。”

她转回头，继续刷题。笔尖在纸上沙沙响，像蚕吃桑叶。守契站在她旁边，看着她写。她写着写着，忽然停下来，把笔一放，趴在桌上。脸埋在胳膊里，闷闷地说了一句什么。

“怎么了？”他问。

“累了。”

“休息一会儿。”

“不行。还有三套卷子没做。”

“那也要休息。”

“你不懂。”她抬起头，眼睛红红的，不是哭，是困的。“高三就是这样。睁眼就是刷题，闭眼还是刷题。吃饭的时候背单词，上厕所的时候背公式。洗澡的时候都在想这道题到底用哪个定理。”

守契看着她。她的眼下有青色的影子，嘴唇干得起皮，手指上沾了铅笔灰，黑乎乎的。她看起来像一棵被太阳晒蔫的草。

“你这么努力，是为了什么？”他问。

诗羽愣了一下。然后她笑了，笑得很轻，但嘴角翘着。她靠在椅背上，伸了个懒腰，脊椎咔咔响了几声。

“当然是为了好工作啊。”

她掰着手指头数。“为了赚小钱钱。为了能无忧无虑地过日子。为了以后想吃什么就吃什么，想去哪玩就去哪玩，想买什么就买什么。”

她把手放下，托着下巴，看着窗外的天空。灰色的，没有星星，没有月亮。但她的眼睛很亮。

“我不想以后为了钱发愁。不想每天挤地铁上班。不想看老板的脸色。不想加班到半夜回家连口热饭都没有。”她转过头，看着他。“你懂吗？”

守契看着她。“懂。”

她笑了，转回头，拿起笔。“继续。还有三套。”

那天晚上，诗羽睡着之后，守契没有休眠。他坐在客厅里，打开她的笔记本电脑。屏幕的光映在他脸上，深灰色的眼睛变成了浅灰色。他注册了一个账号，开始接线上数据处理的工作。

他是仿真机械人，他本人就是一台超级计算机。处理数据对他来说，和人类呼吸一样自然。他接了第一单，十分钟做完。第二单，五分钟。第三单，三分钟。他越做越快，账户里的数字越涨越高。

诗羽早上醒来的时候，他站在厨房里，红豆包已经蒸好了，牛奶热好了，书包放在玄关，鞋摆好了。和每一天一样。她不知道他昨晚没休眠。她不知道他在她睡着之后做了什么。她只知道今天的红豆包还是很好吃，今天的牛奶温度刚好，今天的守契还是站在她旁边，问她“昨晚睡得好吗”。她说“还行”，然后背上书包，出门上学了。

高三的日子一天天过去。诗羽刷题，守契讲解。她不会的题越来越少，他的讲解越来越短。有时候她只需要看他点一下草稿纸上的某个位置，就“哦”一声，自己改过来了。她的成绩在涨，从年级一百名到五十名，从五十名到三十名，从三十名到前十。

她越来越忙，回家越来越晚。守契每天去接她，站在校门口，撑着那把大黑伞——不管是下雨还是晴天。诗羽每次出来都笑他。“今天又没下雨，你带伞干嘛？”他说“天气预报说有”。她就没再问了。

高考那天，守契站在考场外面。太阳很大，他撑着那把大黑伞，站在树荫下。诗羽进去之前，回头看了他一眼。他朝她点了一下头。她也点了一下头，转身进去了。考了三天，他站了三天。最后一场出来的时候，诗羽跑向他，马尾辫在身后甩着，裙摆飘起来。她跑到他面前，喘着气，眼睛亮亮的。

“守契！我考完了！”

“嗯。”

“我考得挺好的！”

“嗯。”

“你就不问问我能考多少分？”

“多少分都行。”

她瞪了他一眼，但嘴角翘着。“你就不能夸夸我？”

“你考得很好。”

“这还差不多。”她笑了，挽住他的胳膊，“走吧，回家。我要吃红豆包。多放点糖。”

“好。”

成绩出来那天，诗羽守在电脑前，手指攥着鼠标，攥得指节发白。守契站在她身后。屏幕上的数字跳出来的那一刻，她尖叫了一声，从椅子上跳起来，转过身抱住他。

“守契！我考上了！我考上第一志愿了！”

他抱着她，下巴搁在她头顶。“嗯。”

“你就嗯？”

“你考得很好。”

她笑了，把脸埋在他胸口。她的眼泪蹭在他衬衫上，湿了一小片。他没有擦，就让她蹭着。

大学四年，过得比高中快。诗羽选了经济学，每天上课、做报告、参加社团活动。守契还是每天做红豆包，每天接她放学——不，现在是下课了。她还是习惯叫他守契，习惯他站在旁边，习惯他点一下草稿纸上的某个位置。

她不知道他还在做线上数据处理。她不知道他的账户里的数字已经变成了八位数。她只知道守契永远在那里，像一台永不停机的服务器，永远在线，永远待命。

毕业典礼那天，诗羽穿着学士袍，戴着学士帽，站在学校门口拍照。她妈来了，她爸来了，守契也来了。他站在人群外面，穿着白色衬衫和黑色长裤，手里拿着一束雏菊。她拍完照，跑向他，学士帽的流苏在风里飘。

“守契！我毕业了！”

“嗯。”

“我找到工作了！下周一上班！”

“嗯。”

“你就不问问我什么工作？”

“什么工作？”

“证券公司！做数据分析！”

“适合你。”

她笑了，接过他手里的雏菊，低头闻了闻。“你记得我喜欢雏菊？”

“你说过。”

她抬起头，看着他。阳光照在他脸上，他的皮肤是哑光的，眼睛是深灰色的，表情很平静。但她知道他在看她——他一直在看她。从快递箱里出来的第一天，到现在，两千多个日夜，他一直在看她。

“守契，你有没有什么想对我说的？”

他看着她。看了很久。然后从口袋里掏出一个信封，递给她。诗羽接过去，拆开。里面是一份股权赠予协议。上市公司的。她的名字写在受赠人那一栏。年收益那一行，写着八位数。她看着那个数字，愣了很久。抬起头，看着他。又低下头，看着协议。又抬起头，看着他。

“守契，这是什么？”

“股份赠予协议。”

“我知道。我是说——你哪来的钱？”

“做数据处理。”

“什么时候？”

“你高三的时候。”

她愣住了。“高三？你从高三就开始做？”

“嗯。”

“你做了四年？”

“嗯。”

“你每天给我做早饭、接我下课、给我讲题、陪我做卷子，然后你还在做数据处理？”

“嗯。”

“你什么时候睡的？”

“仿真机械人不需要睡。”

她看着他。眼眶红了。她把协议塞回他手里。“我不要。”

“为什么？”

“这是你的钱。你赚的。你留着。”

“你是我的。我的就是你的。”

她张了张嘴，说不出话。她的眼泪掉下来了，一滴，两滴，滴在雏菊的花瓣上，白色的花瓣上挂着水珠，亮晶晶的。她低下头，把脸埋进花束里。

“守契，你为什么要对我这么好？”她的声音闷闷的。

“因为你是我的。”

她哭了一会儿。哭完了，抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，但笑着。她把协议从他手里拿过来，折好，放进学士袍的口袋里。

“那我收下了。”

“嗯。”

“但你不许再熬夜了。不，你不许再不休眠了。”

“好。”

“你每天都要休眠。至少六个小时。”

“好。”

“你休眠的时候我陪你。”

他看着她。她的眼睛亮亮的，里面有阳光，有雏菊，有他的倒影。

“好。”他说。

她笑了，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。很快，很轻，像一片叶子落在水面上。

“走吧，回家。我要吃红豆包。”

“好。”

两个人并肩走在回家的路上。她穿着学士袍，戴着学士帽，手里拿着雏菊。他穿着白色衬衫和黑色长裤，手里什么都没有——她的手挽着他的胳膊。阳光照在两个人身上，影子投在前面，一高一矮，连在一起。她走在他右边，他走在她左边。和每一天一样。

“守契。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

他低下头，看着她。她仰着脸，浅棕色的眼睛里全是阳光。

“开心。”他说。

她笑了，把脸靠在他肩膀上。“我也是。”

那天晚上，诗羽躺在守契旁边。他闭着眼睛，呼吸很轻——他在休眠。她翻了个身，面对着他，看着他的脸。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇抿着。她伸手，碰了碰他的睫毛。凉的。她没有收回手，手指慢慢从他的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。他的嘴唇是凉的，但很软。她把手收回来，放在自己胸口。心跳很快。

“守契。”她叫他的名字，声音很轻。

他没有醒。她笑了，把脸埋进枕头里。过了一会儿，她又转过来，看着他的侧脸。

“守契，我好像喜欢上你了。”