远方

纪录片系列的第二季，沈眠去了更远的地方。新疆、西藏、内蒙古、黑龙江。她拍了很多在极端环境中生活的人——沙漠里的护林员、高原上的邮递员、草原上的牧羊人、雪国里的守站人。他们的故事都很简单——活着，坚持，不放弃。但正是这种简单，让沈眠觉得震撼。

在新疆的塔克拉玛干沙漠，沈眠拍了一个六十岁的护林员。他在沙漠里种了三十年的树，种活了几百棵。沈眠问他：“种树难吗？”他说：“难。种十棵活一棵。”沈眠又问：“那为什么还要种？”他说：“因为不种，沙漠就会变大。沙漠变大了，家就没了。”沈眠看着他那双被风沙磨糙的手，眼眶热了。她把镜头对准那双满是裂纹的手，拍了好久。

晚上，沈眠住在沙漠边缘的护林站里。没有信号，不能视频通话，她只能给徐必成发短信。短信发出去要等很久才能收到，但他每次都回。她写道：“今天拍了一个种树的老人，他的手很糙，但很好看。”他回：“你的手也好看。”沈眠笑了。他又回：“什么时候回来？”“下周。”“好。我去接你。”

在西藏的那曲，沈眠拍了一个在海拔四千五百米送信的邮递员。他在这条线上跑了二十年，每天骑摩托车行驶两百公里，一年骑坏三辆车。沈眠问他：“不累吗？”他说：“累。”沈眠又问：“那为什么还跑？”他说：“因为有人等信。”沈眠听着这句话，想起了徐必成。他也在等她，等她回家，等她拍完，等她说“我到了”。

在内蒙古的呼伦贝尔草原，沈眠拍了一个牧羊人。他一个人放几百只羊，每天走几十公里。沈眠问他：“孤独吗？”他说：“不孤独。有羊。”沈眠又问：“羊能陪你说话？”他说：“羊不说话。但它们听。”沈眠笑了，她想起了徐必成。他也不太说话，但他听。她说的每一句话，他都听，都记得。

在黑龙江的漠河，沈眠拍了一个在北极村守灯塔的人。他在那里守了四十年，每天的工作就是爬上灯塔，擦亮灯光，让远方的船只看到方向。沈眠问他：“你见过极光吗？”他说：“见过。”沈眠问：“好看吗？”他说：“好看。但看多了，就不觉得了。”沈眠问：“那什么你觉得好看？”他想了想，说：“家里的灯。”

沈眠把这句话记在了心里。晚上，她给徐必成发消息：“我下周回来。”他回：“好。”沈眠：“你想我了吗？”他沉默了一会儿，然后发了一条语音。沈眠点开，听到他的声音，带着一点沙哑：“每天都想。但不敢说，怕你分心。”沈眠听着这条语音，哭了。她站在漠河的冰天雪地里，手里握着手机，眼泪冻成了冰。

纪录片的最后一站，是海南的一个小渔村。沈眠要拍一个靠打渔为生的老人，他在这片海上打了五十年鱼，从来没有出过远门。沈眠问他：“你不想去看看外面的世界吗？”他说：“不想。我的世界在这里。”沈眠看着那片无边无际的大海，觉得他说得对。世界很大，但每个人的世界都很小。他的世界是这片海，徐必成的世界是那个家，她的世界是他。

拍摄结束了。沈眠坐了十几个小时的火车，转了两趟飞机，终于回到了成都。徐必成来机场接她，手里拿着一束雏菊。他看到她的时候，笑了。那种笑不是礼貌的、克制的笑，是那种眼睛先弯、嘴角再动的、发自内心的笑。

“等很久了吗？”沈眠问。

“没有。”他说，“不久。”

沈眠接过花，抱住了他。他把脸埋在她的肩膀上，她能感觉到他的呼吸很轻。

“想你了。”他说。

“我也是。”沈眠说。

回家的路上，沈眠开着车，徐必成坐在副驾驶。他看着窗外的成都，嘴角弯着。

“你笑什么？”沈眠问。

“笑你。”

“笑我什么？”

“笑你黑了。”

“晒的。”

“瘦了。”

“累的。”

“回来就好。”

沈眠的眼眶热了。“嗯。回来就好。”

那天晚上，沈眠在客厅整理素材。徐必成坐在旁边，帮她给照片分类。他看得很认真，每张照片都要看很久，有时候会问“这是哪”“这个人是谁”“他怎么了”。沈眠一个一个回答，不急，不烦。因为他在问，因为他在听。

“这张好看。”他拿起一张照片，是她在漠河拍的极光。绿色的光带在夜空中舞动，像一条发光的河流。

“你要吗？”沈眠问。

“要。”他说，“放床头。”

沈眠笑了。“你床头放极光？”

“嗯。看到它，就想到你。”

“想到我什么？”

“想到你在很远的地方，拍很美的东西。想到你一个人，很辛苦。想到你回来了，就很开心。”

沈眠看着他，眼眶热了。“你什么时候变得这么会说话了？”

“你不在的时候。”他说，“想了很久，想出来的。”

沈眠抱住了他，把脸埋在他的肩膀上。他抱着她，下巴抵在她的头顶。

“眠眠。”

“嗯。”

“以后不要走那么久了。”

“多久算久？”

“超过一周。”

沈眠笑了。“那我不工作了吗？”

“工作。但不要超过一周。”

“好。”沈眠说，“不超过一周。”