其实他长得……不赖。甚至可以说，很好看。如果不是总板着脸，如果不是那副老气的眼镜，如果不是永远一丝不苟的校服和永远挺直的脊背，他应该会很受欢迎。

这个念头让程亦心里一乱。他甩甩头，拿起拖把，开始闷头干活。

那天剩下的时间，两人没再说话。程亦几乎包揽了所有体力活，林砚就坐在椅子上，偶尔递个东西。气氛有点微妙，但谁都没去捅破。

下班时，天已经全黑了，还飘起了小雨。程亦看着窗外：“你有伞吗？”

林砚摇头。

“我也没有。”程亦抓抓头发，“等雨小点再走吧。”

他们在实验室里等雨停。程亦坐在实验台上晃着腿，林砚坐在他对面的椅子上，翻着那本物理习题集，但很久都没翻一页。

“喂，林砚。”程亦突然开口。

“嗯？”

“你将来想干嘛？”

林砚从书里抬起头，有些意外地看着他。

“随便问问。”程亦耸肩，“你们好学生不都有远大理想吗？清华北大，常青藤，以后当科学家，改变世界什么的。”

林砚合上书，望向窗外淅淅沥沥的雨。“我想学天体物理。”

“啊？”程亦没听懂。

“研究宇宙，星系，黑洞，时间的起源和尽头。”林砚的声音很轻，像在说一个秘密，“很遥远，对吧？”

程亦愣愣地看着他。窗外的路灯透过雨幕照进来，在林砚脸上投下斑驳的光影。那一刻，程亦忽然觉得，眼前这个人，和他平时认识的那个“书呆子林砚”不太一样。他身体里好像关着某种巨大的、炽热的东西，却被困在这副瘦削的躯壳和平静的表象之下。

“为什么想学那个？”程亦问，声音不自觉地放轻了。

“因为宇宙很大。”林砚说，转过头看他，镜片后的眼睛在昏暗的光线里格外亮，“大到能容纳所有问题，也大到让所有问题都显得微不足道。”

程亦不懂天体物理，但他好像有点懂林砚在说什么。他想起自己打架、逃课、顶撞老师时，心里那种快要爆炸的烦躁和空虚。好像全世界都太小，装不下他的愤怒和迷茫。

“你呢？”林砚问，“你想做什么？”

程亦没想到林砚会反问，一时语塞。他想了很久，才憋出一句：“不知道。没想过。”

这是实话。他的未来一片模糊，像窗外被雨打湿的夜景。

“但你喜欢篮球。”林砚说。

“你怎么知道？”

“你桌肚里总有篮球杂志，体育课只打篮球，而且，”林砚顿了顿，“你右手腕有旧伤，应该是长期重复某个动作造成的，投篮姿势？”

程亦下意识摸了摸右手腕。那里确实有伤，初中时练球太狠留下的。

“观察得挺仔细。”程亦哼了一声，“所以呢？喜欢打篮球能干嘛？进NBA？别逗了。”

“不一定要进职业。”林砚说，“你可以考体育特长生，大学读体育教育或者运动康复，以后当教练，或者开个篮球训练营。我查过，本省的师范大体育系不错，对篮球特招生的文化课要求也不是特别高，以你现在的成绩，如果最后半年努力，有希望。”

程亦彻底愣住了。他盯着林砚，好像第一次认识这个人。

“你……查过？”

“随口一问。”林砚移开视线，重新翻开书，“雨好像小了，该走了。”