程亦皱眉，走过去伸手探他额头，被林砚偏头躲开。

“有点低烧而已，已经吃过药了。”林砚说，声音有点哑。

“发烧还来？你不会请假啊？”

“请假要补，而且需要家长电话确认。”林砚重新拿起拖把，“太麻烦。”

“你真是……”程亦不知该说什么，一把夺过拖把，“一边待着去，今天我来。”

林砚想说什么，但一阵咳嗽打断了他。他咳得很厉害，弯下腰，肩膀抖动。程亦看见他后颈的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

“喂，你真没事吧？”程亦放下拖把，有点慌。

林砚摆摆手，从口袋里掏出纸巾捂住嘴，又咳了几声，才慢慢平复。他直起身，脸色更白了，但眼神还算清明。

“水……”他低声说。

程亦环顾四周，才想起他们的水桶里是拖地用的脏水。他骂了一声，抓起林砚放在窗台上的保温杯——杯子里是空的。

“你等着。”程亦说完，转身就跑。

他在校园里狂奔，穿过半个操场，冲进小卖部，抓起一瓶矿泉水，又想起发烧的人喝冷水不好，转身看向热水器。小卖部阿姨看他急吼吼的样子，递给他一个一次性纸杯：“那边有热水，自己接。”

程亦接了热水，又拿了瓶冰水，付了钱，再一路狂奔回实验楼。上楼时他两步并作一步，心跳如擂鼓，脑子里乱糟糟的——他为什么要这么着急？林砚是死是活关他什么事？可脚步就是停不下来。

推开实验室门时，林砚正坐在一张椅子上，靠着墙壁，闭着眼睛。听见声音，他睁开眼，看见程亦手里的水和微微喘气的样子，愣了一下。

“给你。”程亦把温水和冰水都递过去，“不知道你要哪种，都买了。”

林砚接过温水，小口喝了几口，脸色稍微好了一点。“谢谢。”

“不用。”程亦别开脸，假装研究墙上的元素周期表，“你……要不去校医室看看？”

“不用，我带了药。”林砚从书包侧袋拿出一个小药盒，里面是分装好的药片。他就着水吞下，动作熟练得让人心疼。

程亦看着他吃完药，重新闭上眼睛休息，忽然问：“你经常生病？”

“偶尔。”

“你家里人不照顾你？”

林砚的眼睫颤了颤，没睁眼。“他们很忙。”

“忙到儿子发烧都不管？”

“程亦。”林砚睁开眼，看向他，眼神很平静，但平静之下有什么东西在涌动，“我说了，别多管闲事。”

又是这句话。程亦的火气蹭地上来了：“我他妈就是多管闲事了怎么着？你现在跟我是一根绳上的蚂蚱，你要是晕这儿了，活儿全得我干，我亏不亏啊？”

林砚看着他，突然笑了。不是平时那种极淡的、转瞬即逝的笑，而是一个真正的、带着点无奈和疲惫的笑容。

“行，为了不让你吃亏，我会努力不晕倒的。”他说，然后又闭上眼睛。

程亦站在原地，看着林砚安静的侧脸。阳光从窗外透进来，在他脸上投下睫毛的阴影。他的嘴唇有点干，脸色苍白，但轮廓依然干净好看。程亦忽然意识到，这是他第一次这么仔细地看林砚。