江城进入雨季。

连续半个月，天空像漏了一样，每天都是淅淅沥沥的雨。教室的窗户上凝着一层水雾，外面的梧桐树模糊成一团浓绿。

苏念发现沈寂开始咳嗽。

起初只是偶尔几声，后来越来越频繁。他忍着，不想让人发现，但苏念听得出来——那咳嗽声闷在胸腔里，像是被什么东西压住了，出不来。

她在他书桌里放了一盒止咳糖浆，还有一张纸条：记得喝。

第二天，她收到他的纸条：喝了，很甜。

她忍不住笑，笑着笑着又有点心疼。

她想，他真是一个不会照顾自己的人。

周末的时候，雨停了。苏念做了一个决定。

她坐了一个多小时的公交车，找到沈寂住的地方——那是城北一片老旧的居民区，楼房灰扑扑的，墙上爬满青苔。她站在楼下，有点紧张，不知道该不该上去。

就在这时，她看到了沈寂。

他坐在楼下的花坛边，一个人，低着头，不知道在想什么。

阳光从云层里漏下来，照在他身上，把他的影子拉得很长。

苏念走过去，在他旁边坐下。

沈寂抬起头看她，眼睛里有一点惊讶，但没有问“你怎么来了”。

他们就这么坐着，谁都没有说话。

过了很久，沈寂忽然开口：“我妈以前也喜欢坐在这里。”

苏念没有接话，只是安静地听着。

“她生病的时候，每天下午都坐在这里晒太阳。她说，晒太阳能让人心情好一点。”

他的声音很平静，像是在说一件很普通的事。但苏念听出来了，那平静下面，压着什么东西。

“她走的那天，也是晴天。”

他低下头，看着自己的手。

“我那时候在学校，没有见到她最后一面。”

苏念的鼻子一酸，眼眶发热。

她想说什么，但不知道该说什么。她只能伸出手，握住他的手。

他的手很凉，骨节分明，微微颤抖。

他反握住她的手，握得很紧，像是抓住什么救命的东西。

他们就那样坐着，手牵着手，晒着太阳，谁都没有说话。

后来太阳慢慢偏西，天边烧成一片橘红色。

沈寂松开她的手，站起来。

“我该回去了。”

苏念也站起来，看着他，问：“你还好吗？”

沈寂沉默了一下，点点头。

“谢谢你。”

他说得很轻，但苏念听出来了，这两个字里，有很多很多她说不清的东西。

她笑了笑，说：“不用谢。”

然后她转身走了，没有回头。

她不敢回头。

她怕一回头，就会看到他眼睛里的东西。

那天晚上，她收到他的消息：今天是我妈走后，我第一次觉得没那么难受。

她看着那行字，眼泪掉下来，滴在手机屏幕上。

她回复他：以后难受的时候，就找我。我陪你。

他回复：好。

只有一个字。但她看了很久很久。

雨季结束的时候，期末考来了。

苏念的成绩中等偏上，不算差，但也不算好。她拼命复习，想把成绩提上去——不为别的，只为了能和他考上同一所高中。

沈寂帮她划重点，给她讲题，在她的作业本上写满批注。他们还是靠纸条交流，但纸条越来越长，从一两句话变成一整页，从解题思路变成心事。

有一天，苏念在他的纸条上看到一句话：你有没有想过，以后想去哪里？

她想了很久，回复他：你在哪里，我就去哪里。

那张纸条送出去之后，她后悔了。太直白了，太傻了，会不会吓到他？

第二天，她忐忑不安地打开书桌，里面有一张纸条。

她打开，上面只有一行字——

那我们说好了。

她的心跳漏了一拍，然后疯狂地跳起来。

她把那张纸条贴在胸口，感受着自己的心跳，忽然想哭，又想笑。

她想，原来他也有一样的心意。

原来她不是一个人。