第十九章

丁程鑫火了。

不是以前那种“有名的小说家”的火，是真正的、铺天盖地的火。新书上市一周，加印三次。书店的橱窗里摆着他的书，封面上那两个男人的剪影格外醒目。采访邀约像雪片一样飞来，编辑的电话从早响到晚，连楼下的便利店老板都认出了他。

“你就是那个写《归途》的？”老板指着收银台上那本书，“我老婆在看，哭得稀里哗啦。”

丁程鑫愣了几秒，然后结结巴巴地说：“是……是我写的。”

那天他买了瓶酱油就跑回家了，连找零都忘了拿。

张真源听他说完，笑得不行。

“你跑什么？”他问。

“不知道。”丁程鑫坐在沙发上，抱着抱枕，“就是……不习惯。”

张真源在他身边坐下，伸手揽住他的肩膀。

“慢慢就习惯了。”他说，“你写得好，大家喜欢，正常。”

丁程鑫看着他，忽然问：“你喜欢吗？”

“什么？”

“那本书。”丁程鑫说，“你喜欢吗？”

张真源愣了一下。

“我没看完。”他说。

丁程鑫睁大眼睛：“为什么？”

“因为……”张真源想了想，“因为太真实了。看着会想哭。”

丁程鑫愣住了。

他看着张真源，看着这个平时总是温和淡定的人，忽然发现他眼睛里有了一点不一样的东西——是柔软，是脆弱，是从不轻易示人的那一面。

“张真源。”他轻声喊。

“嗯？”

“你哭了？”

张真源没有回答。他只是把丁程鑫搂得更紧了一点。

丁程鑫没有说话。他只是靠在他肩膀上，感受着他的体温，听着他的心跳。

过了很久，张真源开口：

“你知道吗，丁程鑫？”

“嗯？”

“你那本书里写的那个医生，”他说，“比我自己还像我。”

丁程鑫抬起头，看着他。

“什么意思？”

“意思是，”张真源说，“你写出了我自己都不知道的那一面。”

丁程鑫看着他，心里涌起一股暖流。

“那是你。”他说，“就是你。”

张真源低下头，在他额头上亲了一下。

“所以我才不敢看。”他说，“怕看了之后，会发现自己比想象中更爱你。”

丁程鑫愣住了。然后他的眼眶酸了。

“张真源。”他说。

“嗯？”

“你怎么这么会说话？”

张真源笑了。

“不是会说话。”他说，“是真话。”

丁程鑫看着他，忽然凑过去，在他嘴唇上亲了一下。然后是第二下，第三下。

张真源回应着他的吻，手扣着他的后腰，把他拉进怀里。他们倒在沙发上，吻得难解难分。窗外的阳光照进来，落在他们身上，暖暖的。

“张真源。”丁程鑫在接吻的间隙喊他。

“嗯？”

“我今天特别想你。”

张真源看着他，目光很深。

“我们才一天没见。”他说。

“一天也很长。”丁程鑫说。

张真源笑了，低头又亲了他一下。

那天下午，他们哪儿都没去。就窝在沙发上，看书，聊天，接吻。丁程鑫的手机一直在响，他一条都没回。有张真源在身边，那些消息好像也没那么重要了。

傍晚的时候，张真源去做饭。丁程鑫趴在厨房门口，看着他系着围裙忙碌的背影。

“张真源。”他喊。

“嗯？”

“你说，”丁程鑫说，“如果当初我没去找你，我们现在会怎么样？”

张真源的动作顿了一下。

“不知道。”他说，“可能你还在那个屋子里，对着那个女人发呆。”

丁程鑫想了想，觉得他说得对。

“那我应该谢谢那个女人。”他说。

张真源回过头，看着他。

“谢她什么？”

“谢她让我去找你。”丁程鑫说。

张真源愣了一下，然后笑了。

“那你更应该谢谢你自己。”他说，“谢谢你自己没有放弃。”

丁程鑫看着他，心里涌起一股暖流。

晚饭很丰盛。四菜一汤，都是丁程鑫爱吃的。他们坐在餐桌前，一边吃一边聊天，聊有的没的，聊过去未来。窗外的天渐渐黑了，屋里亮起暖黄色的灯。

吃完饭，丁程鑫去洗碗。张真源站在他身边，帮他擦碗。两个人并肩站在水池前，谁也没说话，但那种安静很舒服。

洗完碗，他们坐在沙发上看电视。丁程鑫靠着张真源的肩膀，张真源的手搭在他腰上。

“张真源。”丁程鑫忽然开口。

“嗯？”

“我想跟你说件事。”

张真源低头看着他：“什么事？”

丁程鑫沉默了几秒。

“我昨天梦见那个女人了。”他说。

张真源的目光微微动了一下。

“那个蓝裙子的？”

丁程鑫点头。

“她说什么？”

“什么都没说。”丁程鑫说，“就站在远处看着我，笑。”

张真源没有说话，只是安静地听着。

“但我醒来之后，”丁程鑫说，“不觉得害怕。”

“为什么？”

丁程鑫想了想。

“因为我知道她是谁了。”他说，“她不是我外婆，也不是程程。她是我自己。是那个害怕的、孤独的、不知道怎么活下去的自己。”

张真源看着他，目光很柔和。

“然后呢？”

“然后我发现，”丁程鑫说，“她已经很久没来找我了。”

张真源点了点头。

“因为她不需要了。”他说，“你已经不需要她了。”

丁程鑫看着他，眼眶有点酸。

“张真源。”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”

张真源摇了摇头。

“谢你自己。”他说，“是你自己走出来的。”

丁程鑫没有说话。他只是靠在他肩膀上，闭上眼睛。

电视里放着什么，他没注意。他只是听着张真源的呼吸，感受着他的体温，觉得这一刻特别好。

过了一会儿，他忽然开口：

“张真源。”

“嗯？”

“我想给你读点东西。”

张真源低头看着他：“什么东西？”

丁程鑫起身，去书房拿了电脑回来。他坐在张真源身边，打开一个文档。

“这是我新写的。”他说，“还没给别人看过。”

张真源看着他，目光里有一点期待。

“读吧。”他说。

丁程鑫清了清嗓子，开始读：

“他从来没有想过，自己会爱上一个人。

在他的前半生里，爱是一件很遥远的事。他爱过他的外婆，但外婆走了。他爱过他的书，但书是死的。他以为这辈子就这样了，一个人，一间屋子，一辈子。

直到遇见他。

那个人不高，不矮，不胖，不瘦。但他笑起来的时候，眼睛会弯成好看的弧度。他看着你的时候，你会觉得自己是世界上最重要的人。他说话的声音很好听，低低的，柔柔的，像是在哄一个小孩。

他第一次见他的时候，站在门口，眼睛里全是防备。但那个人只是说：‘我不是来让你正常的。我是来帮你的。’

就是这句话，让他开始相信，这世界上还有人愿意懂他。

后来他们在一起了。他才知道，爱一个人是什么感觉。

是想把所有的好东西都给他。是想每天醒来第一眼就看见他。是想和他一起做饭，一起散步，一起看电视，一起老。是哪怕什么都不做，只要他在身边，就觉得特别好。

他想，这就是爱吧。

他终于知道爱是什么了。”

丁程鑫读完了。他抬起头，看着张真源。

张真源没有说话。他只是看着他，眼眶有点红。

“丁程鑫。”他开口，声音有点哑。

“嗯？”

“这是写给我的？”

丁程鑫点头。

张真源伸手，把他拉进怀里，紧紧抱住。

“我……”他说，声音闷闷的，“我不知道该说什么。”

丁程鑫把脸埋在他肩膀上。

“不用说什么。”他说，“你知道就行。”

张真源抱了他很久。久到窗外的月亮都移到了另一边。

然后他松开他，看着他的眼睛。

“丁程鑫。”他说。

“嗯？”

“我也爱你。”

丁程鑫看着他，忽然笑了。笑得眼眶都红了。

“我知道。”他说，“我也是。”

窗外的月光照进来，落在这两个紧紧相拥的人身上。远处传来隐约的车声，楼下有人说话的声音，但这些都和他们无关。他们只是抱着，感受着彼此的温度，感受着这个世界上最好的东西。

那天晚上，张真源没有走。

他们躺在床上，在黑暗中聊天。聊过去，聊未来，聊所有有的没的。丁程鑫靠在张真源怀里，听着他的心跳，一下一下，很安稳。

“张真源。”他忽然开口。

“嗯？”

“我们以后养只猫吧。”

张真源愣了一下。

“猫？”

“嗯。”丁程鑫说，“两只。一只黑的，一只白的。”

张真源笑了。

“好。”他说，“养两只。”

“还要一起旅行。”丁程鑫说，“去很多地方。”

“好。”

“一起变老。”

“好。”

丁程鑫满意了，闭上眼睛。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。张真源低头，在他额头上亲了一下。

“晚安。”他轻声说。

丁程鑫没有回答。他已经睡着了，呼吸均匀，睡得很香。

张真源看着他，看着他在睡梦中微微弯起的嘴角，心里涌起一股暖流。

他伸手，把他额前的头发拨开。

“丁程鑫。”他轻声说，“我爱你。”

睡着的人没有回应。但张真源知道，他听见了。