疼吗

苏愿荞醒来的时候，阳光已经铺满了半个病房。

她眨了眨眼，适应光线。脚踝处的疼痛还在，闷闷的，像有什么东西在里面一下一下地跳。她低头看了一眼——肿得老高，裹着厚厚的绷带，像个不成形状的馒头。

张继科不在床边。

她愣了一下，然后听见洗手间里传来水声。门开着一条缝，能看见他在里面，正低着头洗什么。她看了一会儿，没出声。

水声停了。他走出来，手里拿着条毛巾，叠得整整齐齐。一抬头，看见她醒了。

“疼吗？”

她想了想：“还行。”

他走过来，把毛巾放在床头柜上。她在医院睡了一夜，头发乱糟糟的，脸上还有汗干的痕迹。他看了她一眼，没说话，转身去倒水。

她看着他的背影。还是那么瘦，肩胛骨的形状透过衣服都能看见。但动作比以前慢了，每一步都很稳，像是在刻意控制。

他把水递过来。她接过去，喝了一口。温水，不烫不凉，刚刚好。

“几点了？”她问。

“九点。”

她愣了一下。九点。训练馆那边应该已经开始上午的训练了。

“你不用去吗？”

他在床边坐下，看着她。

“不去。”

“队里——”

“有人带。”

她看着他。他脸上什么表情都没有，但眼睛下面有很深的青。昨晚他在这坐了一夜，她知道。她睡着之前他在，醒来之后他还在。

“张继科。”

“嗯？”

“你回去睡觉。”

他没动。

“我没事，”她说，“有护士，有医生，我……”

“苏愿荞。”他打断她。

她停下来。

他看着她，很久没说话。然后他开口了，声音很平。

“你记不记得，那年封闭集训，你陪我加练到凌晨两点？”

她记得。那是他们第一次真正意义上的“同台”。

“那天晚上我腰伤犯了，疼得坐不住，”他说，“你什么都没说，就坐在旁边陪着。陪到凌晨四点，我缓过来了，你才回去睡觉。”

他顿了顿。

“第二天早上六点半，你又出现在球馆。”

她没说话。

“那时候我就想，”他说，“这个人，我欠她的。”

她看着他。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在他脸上投下细长的光影。他的眼睛很亮，那种亮，她见过无数次。

“所以现在，”他说，“你别赶我走。”

她没说话。很久，她把头靠在枕头上，看着天花板。

“三个月。”她说。

“嗯。”

“三个月不能碰球。”

他没说话。

“不能训练，不能比赛，不能站上球台。”她说，声音很平，“就只能躺着，坐着，看着别人练。”

他听着。

“我从来，”她说，顿了顿，“没有这么久不碰过球。”

从六岁开始，球拍就没离开过她的手。二十二年。练到手指变形，练到腰肌劳损，练到浑身是伤。但她从来没停下来过。一天都没有。

现在要停三个月。

她把头转开，看着窗外。阳光很好，天很蓝，有鸟在叫。那些声音很远，像是另一个世界。

“苏愿荞。”

她没回头。

“你记不记得，那年你问我，”他说，“从上面掉下来是什么感觉？”

她记得。

“现在我告诉你，”他说，“掉下来的时候，最怕的不是疼。是不知道还能不能回去。”

她转过头，看着他。

他坐在那里，看着她的眼睛。

“我知道你现在在想什么，”他说，“在想万一回不去怎么办。在想万一好了之后打不到以前那个水平怎么办。在想万一——”

“张继科。”她打断他。

他停下来。

她看着他，很久。然后她忽然笑了。

“你怎么什么都知道。”

他没笑，只是看着她。

“因为我掉过。”他说。

四个字，很轻。落在阳光里，落在那些鸟叫声里，落在她心口上，很重。

她没说话。只是伸出手，握住他的手。他的手很暖，骨节分明，她握过无数次。在凌晨两点的球馆里，在她赢球之后，在他说“再来”的时候。

“张继科。”

“嗯。”

“你爬回来了吗？”

他看着她的眼睛。很久很久。

“爬回来了。”他说。

她笑了。那种笑，带着点疼，带着点酸，带着点别的什么说不清的东西。

“那我也会。”她说。

三天后，手术。

她被推进手术室的时候，张继科站在门口。他什么都没说，就只是站在那里，看着她。她躺在推车上，冲他挥了挥手，笑了一下。

他也笑了一下。

手术很顺利。麻醉过后她醒过来，第一眼看见的又是他。坐在床边，还是那个姿势，还是那双眼睛。

她眨了眨眼，声音很哑：“又在这坐着。”

他没说话，只是把她的手握住。

康复的日子很长，很长。

前两周只能躺着，脚不能动。她每天看着天花板，数上面的纹路。他每天来，早上来，晚上走。有时候带书来读给她听，有时候带手机放比赛录像，有时候什么都不带，就坐着陪她说话。

说的最多的是球。

说她的反手，说他的弧圈，说那些年在7号球台打过的每一组。说着说着，她会忽然沉默。他看着她的眼睛，知道她在想什么。

“想练了？”

她点头。

“等好了，”他说，“我陪你练。”

“练什么？”

“练到吐为止。”

她笑了。

第三周开始康复训练。很疼，比手术之后还疼。每一次拉伸都像把脚踝再扭一次，她咬着牙，汗把衣服浸透。他在旁边看着，什么都不说。但她知道他在。

有一天，她疼得实在受不了，趴在康复床上哭了。

没出声，就是眼泪一直流，止都止不住。康复师停下来，不知所措地看着她。她摆了摆手，示意继续。

忽然一只手伸过来，握住她的手。

她没抬头，就知道是谁。

他就那么握着她的手，一直握着。她哭着，疼着，拉伸着，他的手一直没松。

那天晚上，她问他：“你看着我那样，什么感觉？”

他想了一会儿。

“想替你疼。”他说。

她愣住了。

他看着她，眼睛里的东西很重，但没躲。

“但替不了，”他说，“就只能陪着。”

她没说话。只是把头靠在他肩上，很久很久。

两个月后，她终于可以站上球台了。

不是正式训练，就是站着，拿着拍子，对着发球机轻轻碰几下。但当她站上那片绿色的时候，她的手在抖。

张继科站在旁边，看着她。

她发了一个球。很轻，很慢，落在对面台面上，弹起来。她看着那颗球，看着那道弧线，忽然眼眶发酸。

两个月了。

她转头看向他。他站在那里，什么都没说，只是看着她。但她看见他的眼眶也有点红。

“张继科。”

“嗯。”

“谢谢你。”

他走过来，站在她面前。离得很近，近到能看见她眼睛里的自己。

“谢什么。”

她看着他，忽然笑了。那种笑，从很深很深的地方涌上来。

“谢你在这。”