第6章，教室风波。

冬天来临，霸凌从小巷，转移到了教室。

冷风把窗缝吹得呜呜作响，像极了那天贫民巷里，她缩在墙角时耳边的风声。天一的座位，在靠窗倒数第二排。最角落，最不起眼，最靠近后门，也最远离讲台与老师的视线——仿佛从被安排坐下的那一刻起，就注定了，这里是被世界遗忘的角落。

她刻意把椅子往墙角挪了又挪，尽量缩起肩膀，让自己看起来更小、更薄、更不会被注意。桌面收拾得干干净净，课本摊开，笔尖在纸上轻轻移动，连写字都不敢用力，怕发出一点声音，就会引来不必要的目光。

她的成绩，永远是年级第一。

可成绩再好，也改变不了她是弱者的事实。

改变不了她住在贫民巷，改变不了她被母亲丢下，改变不了她在别人眼里，是个可以随意拿捏的“没人要的东西”。

早读课，教室里闹哄哄一片。有人补作业，有人聊天，有人偷偷玩手机，喧哗声像一层厚厚的壳，把她孤零零地裹在最里面。

前桌的NPC同学林晓转过身，毫无顾忌地伸手，一把抢走了天一握在手里的笔。

“借我用用。”

语气理所当然，没有半分客气，更没有尊重。

那是天一唯一一支还能用的笔。笔杆已经磨得光滑，握在手里很暖，是她省了好久的生活费才买下的，是她在漆黑夜里，唯一能用来写字、用来抓住一点点希望的东西。

她抬起头，眼睛微微泛红，声音细小而微弱：

“那是我最后一支笔……”

“一支笔而已，真小气。”林晓翻了一个大大的白眼，毫不在意地转身，随手就把笔递给了不远处的休眠。

动作自然得像在扔一件垃圾。

休眠把玩着那支破旧的笔，看都没看天一一眼，指尖一松，随手一扔。

笔“啪嗒”一声，掉进墙角积满灰尘的缝隙里，滚进黑暗深处，再也拿不出来。

天一看着那支消失的笔，心脏一阵细微却清晰的抽痛，像被人用细针轻轻扎了一下，不重，却密密麻麻地疼。

那不是一支笔。

那是她为数不多、属于自己的东西。

是她在这个连家都没有的世界里，一点点攒起来的、小小的尊严。

可她什么也没说，只是重新低下头，假装什么都没有发生。

她不敢争，不敢抢，不敢惹麻烦，不敢给自己带来更多伤害。

小时候的经历早已经刻进骨头里——越反抗，越会被讨厌；越出声，越会被丢下。

周围的几个同学把这一切全部看在眼里。

有人低头偷笑，有人假装看不见，有人抱着手臂看热闹，有人窃窃私语。

“你看她，真怂。”

“反正她也没人撑腰，不欺负她欺负谁。”

“贫民巷里出来的，就是上不了台面。”

这些轻飘飘的话语，一字一句，清清楚楚地飘进天一的耳朵里。

像一根根细小而尖锐的针，密密麻麻扎进她的骨头里。

她攥紧手指，指甲深深掐进掌心，掐出几道发白的印子。

疼，却比不上心里的万分之一。

她想起小巷里，休眠踩烂她课本的那一天。

想起母亲搬家后，隔着一堵墙，却再也不抱她的那一天。

想起父亲离开时，连一句再见都没有的那一天。

原来不管她走到哪里，都是一样的。

都是多余的，都是可以被随意欺负的。

班主任王老师走进教室，目光随意一扫，自然也看到了角落里沉默得像不存在一样的天一，也看到了周围起哄、嘲笑、冷眼旁观的同学。

他皱了皱眉。

却只是淡淡开口，声音平静：

“都安静，早读。”

没有问责。

没有安慰。

没有调查。

没有一句公道话。

在他眼里，天一只是一个成绩好、安静、省心、不爱惹事的学生。

省心到，连多费一句话去维护，都觉得多余。

省心到，哪怕她被人当众欺负，也不值得停下早读，不值得惊动其他人，不值得破坏班级表面的平静。

多一事不如少一事。

这是大多数成年人，在这个世界里的生存法则。

也是压在天一身上，最沉默、最锋利的一把刀。

天一默默低下头，眼眶微微发红，眼泪在眼眶里打转，却被她死死忍住，不敢掉下来。

她想起小时候，只要她一委屈，母亲就会立刻抱住她，轻声安慰，把她护在身后。

可现在，她连委屈，都不敢表现出来。

连哭，都要挑一个没人看见的地方。

她轻轻把课本往怀里拢了拢，指尖冰凉。

没有人知道，这个细微的动作，是在模仿很久以前，有人抱着她的温度。

也没有人知道，在她心底最深处，有一道裂缝，正在被这日复一日的冷漠，一点点撑大。

青鸢没有出现。

轻语还未醒来。

此刻只有她一个人，坐在教室最角落的阴影里，安安静静地，承受着全世界无声的恶意。