自卑

旅馆的夜浸在绵密的海潮声里，静得能听见风钻过窗缝的轻响。白纱窗帘被海风鼓得饱满，又慢悠悠落回去，在地板上投下晃荡的浅影。

两人换下来的湿衣裤搭在椅背上，还带着海水的咸潮气，被吊扇吹得轻轻晃。

老式吊扇转得慢，吱呀吱呀的声响裹着夜风，在狭小的房间里绕来绕去，反倒衬得四周更静了。

廊灯漏进来一线昏黄的光，刚好落在两张床中间的缝隙里，半明半暗。

沈星糯换了干净的棉质睡衣，蜷在靠窗的单人床上，指尖攥着被角翻了个身。

两张床隔着不过半臂的距离，她抬眼就能看见林栋哲也刚躺下，手臂枕在脑后，眼睛望着斑驳的天花板，轮廓在昏暗中沉沉浮浮。

房间里一时没了声音。

两个人都睁着眼，谁也没先开口，可又像是都笃定对方没睡，连呼吸都下意识放轻了些。潮声远远近近地涌过来，拍在岸滩上，像一下下轻轻敲在人心上。

也不知僵了多久，林栋哲的声音先响起来。压得很低，混在风里，差点被潮声盖过去。

沈星糯愣了愣。

这个话题太沉，像深夜里抛过来的一块石子，砸得心口轻轻发颤。他们在一起这么久，逛过旧书市，看过夜场电影，牵过手接过吻，日子甜得像泡在糖水里，却从没认认真真聊过以后。

她声音很轻，在黑暗里飘着。

林栋哲把这两个字慢慢念了一遍，像在舌尖上掂了掂分量。隔了几秒，才又开口，语气听不出情绪。

她指尖无意识抠了抠被面。

黑暗里静了好一会儿，只剩吊扇吱呀地转。

他终于又开口，声音里带着点斟酌过的小心。

他顿了顿，又补了句，故意装得吊儿郎当。

沈星糯被他说得脸颊发烫，往被子里缩了缩，小声怼回去。

他没接话。

房间又静下来，潮声好像更近了些。过了许久，他才又出声，声音比刚才更低，沉在黑暗里，带着点她从没听过的、涩涩的味道。

沈星糯心口猛地一紧。

她撑着床垫坐起来，隔着窄窄的缝隙望向他。黑暗里看不清神情，只能看见一个模糊的侧影。

她向来知道他嘴贫，整天吊儿郎当没个正形，可这话里藏着的那点局促和不安，她听得明明白白。

她叫他的名字，声音很轻，却字字认真。

他没料到她是这么个反应，愣了一下，才闷声答。

她望着他的方向，语气平静又笃定。

他沉默了一瞬，忽然低低笑了一声。很轻的笑，却像一阵风，把心口那块沉甸甸的东西吹得松动了些。

她顿了顿，声音软下来，带着点不易察觉的笑意。

黑暗里静了很久。

久到沈星糯都以为他睡着了，才听见他闷闷地应了一声，声音哑哑的，却格外认真。

沈星糯心跳漏了半拍，赶紧躺回去翻了个身，面朝墙壁，把发烫的脸埋进枕头里。被子上还带着阳光晒过的味道，混着淡淡的海水气息，裹得人心尖发软。

又过了不知多久，他的声音再次飘过来，很轻，却很稳，像在心里掂量了千百遍，终于敢说出口。

她闭着眼，声音埋在枕头里，闷闷地应了一声。

吊扇还在慢悠悠地转，潮声拍打着岸边，一下，又一下。

两张单人床，隔着半臂宽的距离，安安静静地立在暗夜里。

没人再说话。

可沈星糯知道，这个漫着海潮与晚风的夜里，他们两个人，谁都没有睡着。

有些话不必说透，有些心意藏在风里。

隔着半臂的夜，两颗心却靠得比往常任何时候都近。