余念，坐在吧台边的高脚凳上，22岁，骨肉瘤，曾是国家二级游泳运动员。

她的左腿裤管之下，是空的。

曾经的国家二级游泳运动员，如今因骨肉瘤，永远失去了自膝盖以下的部分。

余念点一杯微甜的果酒，单手托腮，望着窗外流动的车灯，眼神静得像一片无人抵达的深海。

她以前不叫这个名字。教练喊她“小鱼”，队友喊她“余三条”——因为她总能在最后一条泳道游出最快成绩。国家二级运动员的证书还挂在老家的墙上，奖牌塞在抽屉最里面，生锈了也没人擦。

她的左腿是去年冬天没的。膝盖以下，医生说，保不住了。她躺在手术台上，麻药劲还没过，迷迷糊糊伸手去摸，摸到一截空荡荡的床单。那一刻她想起八岁那年第一次下水，呛了一大口，哭着喊着要上去。父母在岸边笑，说念念不怕，水认得你了，以后就是朋友了。

可现在水还认得她吗？

旁人的同情、惋惜、窥探，她一概视而不见。

她曾独自坐在泳池边，将仅剩的右腿浸入水中，静坐一整个下午。

凉。和记忆里一样凉。

护士问她为什么不游，她轻声说：“我怕水还记得我原来的样子。”

水要是记得她原来的样子，现在该用什么表情迎接她？

她就这样静静坐了一下午。

而此刻，余念坐在人间酒馆，像一尾被迫搁浅的鲸鱼。

她望着岸上繁华，却再也回不去那片曾经属于她的海。

————————————————————

顾飞白，坐在最靠近门的位置，20岁，早衰症，四人里年纪最小却看起来最老的一位。

他看上去最是沧桑，眼神里装着不属于年轻的沉静与疲惫。可他才二十岁。

早衰症，让他以五倍于常人的速度老去。二十岁的心脏，鲜活而热烈，却被困在一副飞速衰老的躯壳里。

医生是这么说的：五倍速衰老，十八岁的时候他的骨头已经八十岁了。

顾飞白记不住那些拗口的专业术语，只记得第一次照镜子发现额头有皱纹那天，他当时十六岁，还以为是熬夜打游戏熬出来的。

后来皱纹越来越多，头发越来越少，皮肤越来越薄，薄到能看见手背上青色的血管，就像地图上的河流。他不再照镜子了，但每天还是要做一件事，那就是拍照。

他握着一台老式相机，对着空白的墙面按下快门，取出相片，看一眼，再缓缓撕碎。

同一个角度，同一个位置，同一台旧相机。早晨七点，阳光刚好从窗户左上角斜进来，照在他左边的脸上。他把相机架在书桌上，定时十秒，然后坐回床边，面对镜头，等那一声咔嚓。

撕成四片，八片，十六片，扔进床底下的纸盒里。纸盒已经满了，他踢了踢，塞到更里面去。

一张，又一张。

顾飞白的动作很安静，却带着一种近乎诗意的决绝。

有人好奇看过来，他只是淡淡抬眼，声音轻而凉：“我不想留下任何证据，证明我曾经年轻过。”

他是四人中最清醒，也最绝望的一个。

因为他亲眼看着自己，一天比一天，接近死亡。

————————————————————————

四个人，四种病，四支即将燃尽的残烛，四场即将落幕的人生。

同在一间屋子里，灵魂却囚禁在四座永不相交的孤岛。

无人开口说话。

直到酒馆老板端来四杯色泽奇异的酒，轻轻放在他们面前，声音低沉而温柔：“雨大，留下来喝一杯吧。就当……给自己放一场，最后的假。”

酒杯里泛着一种不属于尘世的微光，像藏着一整片浩瀚星河。

率先打破这寂静坚冰的，是陆声声。

她合上速写簿，轻轻叹息，声音轻得像月光：“你们说，人在死去之前，最想完成的事，是什么？”

没人回答，却在同时，不约而同地抬了抬眼。

这一句话，如同一枚轻针，刺破了四人之间那层薄薄的、假装陌生的隔膜。

陈无二的指尖轻叩杯沿，声音沙哑：“我只想……再好好唱一次歌。不用惊艳众生，只是像个正常人那样，站着，唱完。”

余念凝望着窗外的雨幕，指尖划过冰凉的杯壁：“我想再回到水里。不用在意残缺，不用害怕目光，像以前那样，自由地游。”

顾飞白停下撕照片的手，望向天边那抹将亮未亮的轮廓：“我想慢一点。慢一点老去，慢一点死亡，慢一点……变成连自己都认不出的模样。”

陆声声低头望着画中还没完成的裙子，轻声笑了，笑中裹挟着一丝浅淡的苦涩：“我想做完那十二条裙子。一月到十二月，每一月都穿一次。然后站在光里，走一场只属于我自己的秀。”

可惜。

这两个字，沉重地落在四人的心底。

可惜，时间沙漏里的流沙已经所剩无几。

命运的达摩克利斯之剑，早已悬在头顶，寒光凛冽。

不知是谁，率先举起了那杯泛着星光的酒。

不知是谁，向着虚空轻轻一碰，当作相拥。

“敬我们。”

“敬快要死去的我们。”

“敬，仍想热烈活着的我们。”

一杯接一杯。

那些平日里连酒都不敢触碰那个人，今夜却放纵得彻底。

反正都快死了，醉一场又如何。

反正没有明天，疯一次又何妨。

四个未亡人