这座城市的霓虹光芒被夜雨浸润得温婉而柔软，光晕在湿漉漉的柏油路上蜿蜒流淌，仿佛一场被打翻的琉璃梦境，在黑暗里倾泻着碎钻般的微弱光芒。

凌晨一点，整座城市已经沉入了浅眠的怀抱。只有街角这间连名字都模糊不清的小小的酒馆，还守着一盏暖黄色的灯。

酒馆里的灯光并不亮，却恰好能把人轻轻裹进阴影里，像是一座专为迷途者敞开的避难所，收留那些被命运判了缓刑的灵魂。

店里安静得近乎神圣。

只能听到冰块撞击杯壁的清脆声响，窗外细雨落在屋檐的呢喃絮语，还有酒馆的墙上的那座老旧挂钟——滴答、滴答，像是一位忠诚的守望者，在为每一个即将熄灭的生命默数最后的时辰。

四张桌，四个人，四座孤独的星系。

彼此缄默，各自为岸，仿佛四艘早已写好结局的船，在同一片深邃的夜海里遥遥相望，互不惊扰。

只有目光偶尔交汇，又匆匆别离。

—————————————————————

陆声声，坐在最深处的窗户旁边，21岁，血癌晚期，曾是服装设计专业的学生。

洗得发白的针织衫，衬得她肤色白皙得近乎透明，长发如夜色般垂落，遮住半张苍白而安静的脸。

陆声声面前的桌上摊开着一本速写簿，铅笔在纸间轻盈地游走，裙摆从一月霜雪，画到十二月月光。她的手腕上还留着化疗留下的淡青痕迹，可她笔下的裙子，却轻得能乘风而起。

血癌晚期的诊断书是在三个月前落下的，那天她刚画完十二月裙装的草图。化疗前的那天晚上，她偷偷跑回出租屋，踩着缝纫机直到天亮，针脚密密麻麻，像是要把所有的日子全都缝进布里。一月是雪白的绸缎，缀着零星的珍珠；二月是浅灰的羊毛呢，领口绣了一枝干枯的梅；三月、四月、五月……直到十二月，大红的丝绒，裙摆铺开来能占满半个走廊。

陆声声把它们藏在病床底下的旅行袋里，压在最下面。

医院的夜晚很长，长到能听见隔壁床的老人微弱的呻吟，长到能数清楚输液管里滴落了多少颗月亮。但陆声声不怕夜长，她怕天亮后查房的医生，怕那些欲言又止的眼神，怕母亲躲在楼梯间压抑的哭声。

所以她总是在深夜出逃。

凌晨两点，护士站的值班护士趴在桌上打盹。陆声声轻手轻脚地拎起旅行袋，溜进尽头的茶水间。那里有一扇落地窗，月光泼洒进来，刚好够照亮一面墙。她换上裙子，赤着脚，在空旷的走廊里转圈，逃出医院，逃向酒吧。

医生说，她的身体早已禁不起半点放纵。可陆声声不愿回医院——白墙太亮，仪器太冷。

只有这里，昏暗、温柔、允许她暂时忘记，自己是一个被死神点名的人。

来到酒吧，陆声声只是安静地画。

仿佛笔尖不停，时间，就不会将她带走。

————————————————————————

陈无二，坐在斜对角，23岁，肌肉萎缩症晚期，曾是乐队主唱。

一瓶啤酒静置在桌前，陈无二却几乎未动。他的手指修长，却因为肌肉日渐萎缩而微微发颤，连握住酒瓶都要耗尽全身力气。

他的身体正在关机，他把这叫作“格式化”。每天醒来，总有一个功能悄悄消失。

先是手指，握不住麦克风；再是手臂，举不过肩膀；然后是腿，站起来需要二十分钟，每一步都像踩在沼泽里。医生说的那些专业术语他记不住，只记得那个判断——肌肉萎缩症晚期。

三年前陈无二不是这样的。那时候他站在Livehouse的舞台上，灯光打下来，底下黑压压一片全是人，灯光为他加冕，歌声能掀翻整座舞台。

如今，他连站立片刻都成奢望。身体像一台正在被缓慢格式化、却永远无法关机的机器，一寸寸失去对自己的掌控。

有一天晚上，他梦见自己站在舞台上，灯光亮得刺眼，底下人山人海。他握紧麦克风，深吸一口气，唱出来。

他开口唱那首Adam Lambert的歌《Outlaws of love》（以囚徒之名，为爱逃亡）。

Everywhere we go 四处游走

We are looking for the sun 只为寻找一丝温暖

Nowhere to grow old 无处终老

We are always on the run 依旧在四处寻找

陈无二希望自己也能为了热爱能够逃亡，但终究只是大梦一场。

他望着杯中摇晃的倒影，自嘲地轻笑。

他忽然想起“无二”这个名字。当初起的时候，是想告诉全世界，他是独一无二的。后来发现用不着告诉，他自己知道就行。

再后来发现知道也没用，独一无二又如何，还不是一样在关机。现实是，他连做一个普通人，都成了奢望。

他不看任何人，只是望着虚空，低声哼着一段不成调的旋律，沙哑而温柔，像在对即将凋零的自己告别：

“Everywhere we go

We are looking for the sun.

No where to grow old

We are always on the run.”

歌声轻得被雨吞没，只有他自己知道，那是他献给生命，最后一曲未完成的诗。

末班酒馆