第69章 决定去故地

发现那个盒子之后的几天，沈倦之把那本册子里的内容翻来覆去地想了很多遍。不是刻意去想，是那些字自己从脑子里冒出来，有时候是在染坊看料子的时候，有时候是在吃饭的时候，有时候是在院子里晒太阳的时候。那些工整的、潦草的、用力的、认真的字，像一群不请自来的客人，随时推门而入，在他脑子里坐下来，喝茶、聊天、不肯走。

他没有再打开那个盒子。不是不想，是不敢。他怕自己再看一遍那本册子，又会哭。那天下午在沈砚清的书房里，他已经哭得够多了，眼泪滴在纸页上，洇开一小片深色的印记。他不知道那些印记干了之后还看不看得出来，但他知道，那些字已经刻在他心里了，就算纸页上的墨迹褪色，他也不会忘。

第三天晚上，他躺在床上，看着窗外的月亮。月亮又圆了一些，再过几天就是十五了。月光从窗户照进来，落在他脸上，把他的睫毛照得发亮。他伸手摸了摸枕边的木雕兔子和那把竹骨折扇，忽然想起那本册子里的第一句话——“倦之失忆后，每日记录。愿他早日想起，或重新爱上。”

“或重新爱上。”沈倦之在心里默念这四个字，鼻子忽然有些酸。那个人写这句话的时候，心里在想什么？是在想“他可能永远想不起来了”，还是在想“想不起来也没关系，我可以让他重新爱上我”？也许两者都有。也许那个人做好了两种准备——要么等他想起，要么等他重新爱上。不管是哪一种，他都愿意等。

沈倦之翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。他闭着眼睛，脑子里忽然冒出一个念头——他想去那个地方。那个他们第一次见面的地方。不是梦里的那个茶楼，是现实中的那个茶楼。云来茶楼，三楼最里面的雅间，靠窗的位置，窗外有竹林。他想坐在那把椅子上，看着对面那把空椅子，想象沈砚清坐在那里的样子。不是通过梦，是通过自己的眼睛。

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。他睁开眼睛，看着帐顶，月光把帐子照得发白，像一层薄薄的霜。他想了很久，久到月亮从窗子的这一边移到了那一边，才慢慢闭上眼睛。第二天早上，沈倦之醒得比平时早。他坐在床上，愣了一会儿，然后起床洗漱换衣服。阿福端着洗脸水进来的时候，他已经穿戴整齐坐在窗前了。

“少爷，您今天怎么起这么早？”阿福把水放在架子上，好奇地看着他。

沈倦之没有回答，站起来洗了脸，擦了手，然后往外走。阿福在后面追：“少爷，您还没用早膳！”沈倦之头也不回：“不吃了。”他走得很快，穿过回廊，绕过前厅，一路走到沈砚清的院子门口。门开着，沈砚清站在院子里那棵桂花树下，背对着门口，手里拿着一本书，阳光从树叶缝隙里洒下来，在他身上落下一片片光斑。

听到脚步声，沈砚清转过身来。看到沈倦之，他的目光微微顿了一下，然后放下书，走过来。

“这么早？”他问。

沈倦之站在他面前，看着他的眼睛。那双眼睛里有询问，有担心，还有一种沉稳的、让人安心的温柔。他深吸一口气，把昨晚想了很久的那个念头说了出来。

“砚清，我想去一个地方。”

沈砚清看着他：“哪里？”

“云来茶楼。我们第一次见面的那个雅间。”

沈砚清的手指微微动了一下，没有说话。沈倦之看着他的眼睛，那双眼睛里的光变了——不是担心，是紧张。沈砚清在紧张。这个在商场上翻云覆雨的晋远当家，这个面对任何事都面不改色的沈砚清，在紧张。

“你……是想去回忆？”沈砚清问，声音比平时低了一些。

沈倦之点头。

沈砚清沉默了片刻，然后说：“好。我陪你去。”

沈倦之看着他，看着他那双努力保持平静的眼睛，忽然伸手，握住了他的手。

“你别紧张。”他说，声音很轻，“我只是想去看看。不是非要想起什么。想不起来也没关系。”

沈砚清看着他，看了片刻，然后微微勾起唇角，反手握住了他的手。

“好。”他说。

两人一起用了早膳。柳如烟看到他们一起来吃饭，眼睛亮了一下，但什么也没问，只是笑眯眯地给他们盛了粥、夹了菜。沈明远在旁边喝着茶，看了他们一眼，又看了看柳如烟，两人交换了一个“懂都懂”的眼神，都没有开口。林婉清和沈鸿远坐在对面，一个在给沈砚清夹菜，一个在低头喝粥，但嘴角都微微翘着。

吃完饭，两人出了门。马车已经在门口等着了，阿福站在车旁，看到他们出来，笑嘻嘻地拉开车门。沈倦之上车之前，回头看了一眼沈府的大门。阳光照在门楣上，把“沈府”两个字照得发亮。他看了片刻，弯腰上了马车。

马车驶动，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。沈倦之靠在车壁上，掀开车帘看着窗外。街上已经热闹起来了，卖菜的、卖早点的、卖花的，吆喝声此起彼伏。他看着那些熟悉的街景，心里很平静。不是不期待，是那种期待不慌不忙，像一条缓缓流淌的河，不急，但一直在往前。

沈砚清坐在他对面，手里拿着一本书，但一个字也没看。他的目光落在书页上，但沈倦之知道，他在看自己。沈倦之没有拆穿，继续看着窗外。马车穿过几条街，拐了一个弯，在云来茶楼门口停下来。

沈倦之下车，抬头看着那块招牌。云来茶楼，三个字，黑底金字，被岁月磨得有些发旧，但依然醒目。他站在门口，看着那块招牌，忽然想起梦里的画面——沈砚清站在门口，逆着光，看不清脸，但那双眼睛是清楚的。他看了片刻，收回目光，转身看着沈砚清。

沈砚清站在他旁边，没有催他，也没有说话，只是静静地等着。

沈倦之伸出手，沈砚清握住了。两人并肩走进茶楼。小二迎上来，满脸堆笑：“二位客官，楼上请。”沈倦之摇了摇头，说：“三楼最里面的雅间。”小二愣了一下，然后点头哈腰地引着他们往上走。

楼梯是木头的，踩上去会发出轻微的吱呀声。沈倦之走得很慢，一级一级地往上走，像是在丈量什么。沈砚清跟在他后面，手一直握着他的，没有松开。走到三楼，穿过一条不长的走廊，最里面那间雅间的门出现在眼前。门是关着的，木质的门板，漆面有些斑驳了，门框上刻着一枝梅花，线条已经有些模糊。

沈倦之站在门口，没有立刻推门。他看着那扇门，心跳忽然快了起来。不是紧张，是期待。期待看到门后面的样子，期待坐在那把椅子上，期待看着窗外那片竹林，期待想象沈砚清坐在对面、递过帕子、说“因为是你”的样子。

他深吸一口气，推开了门。

雅间不大，但很亮堂。阳光从窗户照进来，把整个屋子照得暖洋洋的。靠窗的位置摆着一张矮几和两把椅子，矮几上放着一套茶具，白瓷的，干干净净。窗外是一片竹林，风吹过，竹叶沙沙作响，像是在欢迎他们。

沈倦之走进去，在靠窗的那把椅子上坐下。沈砚清在他对面坐下。两人面对面坐着，中间隔着那张矮几。阳光从窗户照进来，落在两人之间的桌面上，把木纹照得发亮。沈倦之看着对面的沈砚清，看着他坐在那把椅子上，背脊挺直，面色平静，阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层淡金色的光。

和梦里一模一样。和第一次见面时一模一样。

“砚清。”他开口。

沈砚清看着他。

“你第一 发现那个盒子之后的几天，沈倦之把那本册子里的内容翻来覆去地想了很多遍。不是刻意去想，是那些字自己从脑子里冒出来，有时候是在染坊看料子的时候，有时候是在吃饭的时候，有时候是在院子里晒太阳的时候。那些工整的、潦草的、用力的、认真的字，像一群不请自来的客人，随时推门而入，在他脑子里坐下来，喝茶、聊天、不肯走。

他没有再打开那个盒子。不是不想，是不敢。他怕自己再看一遍那本册子，又会哭。那天下午在沈砚清的书房里，他已经哭得够多了，眼泪滴在纸页上，洇开一小片深色的印记。他不知道那些印记干了之后还看不看得出来，但他知道，那些字已经刻在他心里了，就算纸页上的墨迹褪色，他也不会忘。

第三天晚上，他躺在床上，看着窗外的月亮。月亮又圆了一些，再过几天就是十五了。月光从窗户照进来，落在他脸上，把他的睫毛照得发亮。他伸手摸了摸枕边的木雕兔子和那把竹骨折扇，忽然想起那本册子里的第一句话——“倦之失忆后，每日记录。愿他早日想起，或重新爱上。”

“或重新爱上。”沈倦之在心里默念这四个字，鼻子忽然有些酸。那个人写这句话的时候，心里在想什么？是在想“他可能永远想不起来了”，还是在想“想不起来也没关系，我可以让他重新爱上我”？也许两者都有。也许那个人做好了两种准备——要么等他想起，要么等他重新爱上。不管是哪一种，他都愿意等。

沈倦之翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。他闭着眼睛，脑子里忽然冒出一个念头——他想去那个地方。那个他们第一次见面的地方。不是梦里的那个茶楼，是现实中的那个茶楼。云来茶楼，三楼最里面的雅间，靠窗的位置，窗外有竹林。他想坐在那把椅子上，看着对面那把空椅子，想象沈砚清坐在那里的样子。不是通过梦，是通过自己的眼睛。

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。他睁开眼睛，看着帐顶，月光把帐子照得发白，像一层薄薄的霜。他想了很久，久到月亮从窗子的这一边移到了那一边，才慢慢闭上眼睛。第二天早上，沈倦之醒得比平时早。他坐在床上，愣了一会儿，然后起床洗漱换衣服。阿福端着洗脸水进来的时候，他已经穿戴整齐坐在窗前了。

“少爷，您今天怎么起这么早？”阿福把水放在架子上，好奇地看着他。

沈倦之没有回答，站起来洗了脸，擦了手，然后往外走。阿福在后面追：“少爷，您还没用早膳！”沈倦之头也不回：“不吃了。”他走得很快，穿过回廊，绕过前厅，一路走到沈砚清的院子门口。门开着，沈砚清站在院子里那棵桂花树下，背对着门口，手里拿着一本书，阳光从树叶缝隙里洒下来，在他身上落下一片片光斑。

听到脚步声，沈砚清转过身来。看到沈倦之，他的目光微微顿了一下，然后放下书，走过来。

“这么早？”他问。

沈倦之站在他面前，看着他的眼睛。那双眼睛里有询问，有担心，还有一种沉稳的、让人安心的温柔。他深吸一口气，把昨晚想了很久的那个念头说了出来。

“砚清，我想去一个地方。”

沈砚清看着他：“哪里？”

“云来茶楼。我们第一次见面的那个雅间。”

沈砚清的手指微微动了一下，没有说话。沈倦之看着他的眼睛，那双眼睛里的光变了——不是担心，是紧张。沈砚清在紧张。这个在商场上翻云覆雨的晋远当家，这个面对任何事都面不改色的沈砚清，在紧张。

“你……是想去回忆？”沈砚清问，声音比平时低了一些。

沈倦之点头。

沈砚清沉默了片刻，然后说：“好。我陪你去。”

沈倦之看着他，看着他那双努力保持平静的眼睛，忽然伸手，握住了他的手。

“你别紧张。”他说，声音很轻，“我只是想去看看。不是非要想起什么。想不起来也没关系。”

沈砚清看着他，看了片刻，然后微微勾起唇角，反手握住了他的手。

“好。”他说。

两人一起用了早膳。柳如烟看到他们一起来吃饭，眼睛亮了一下，但什么也没问，只是笑眯眯地给他们盛了粥、夹了菜。沈明远在旁边喝着茶，看了他们一眼，又看了看柳如烟，两人交换了一个“懂都懂”的眼神，都没有开口。林婉清和沈鸿远坐在对面，一个在给沈砚清夹菜，一个在低头喝粥，但嘴角都微微翘着。

吃完饭，两人出了门。马车已经在门口等着了，阿福站在车旁，看到他们出来，笑嘻嘻地拉开车门。沈倦之上车之前，回头看了一眼沈府的大门。阳光照在门楣上，把“沈府”两个字照得发亮。他看了片刻，弯腰上了马车。

马车驶动，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。沈倦之靠在车壁上，掀开车帘看着窗外。街上已经热闹起来了，卖菜的、卖早点的、卖花的，吆喝声此起彼伏。他看着那些熟悉的街景，心里很平静。不是不期待，是那种期待不慌不忙，像一条缓缓流淌的河，不急，但一直在往前。

沈砚清坐在他对面，手里拿着一本书，但一个字也没看。他的目光落在书页上，但沈倦之知道，他在看自己。沈倦之没有拆穿，继续看着窗外。马车穿过几条街，拐了一个弯，在云来茶楼门口停下来。

沈倦之下车，抬头看着那块招牌。云来茶楼，三个字，黑底金字，被岁月磨得有些发旧，但依然醒目。他站在门口，看着那块招牌，忽然想起梦里的画面——沈砚清站在门口，逆着光，看不清脸，但那双眼睛是清楚的。他看了片刻，收回目光，转身看着沈砚清。

沈砚清站在他旁边，没有催他，也没有说话，只是静静地等着。

沈倦之伸出手，沈砚清握住了。两人并肩走进茶楼。小二迎上来，满脸堆笑：“二位客官，楼上请。”沈倦之摇了摇头，说：“三楼最里面的雅间。”小二愣了一下，然后点头哈腰地引着他们往上走。

楼梯是木头的，踩上去会发出轻微的吱呀声。沈倦之走得很慢，一级一级地往上走，像是在丈量什么。沈砚清跟在他后面，手一直握着他的，没有松开。走到三楼，穿过一条不长的走廊，最里面那间雅间的门出现在眼前。门是关着的，木质的门板，漆面有些斑驳了，门框上刻着一枝梅花，线条已经有些模糊。

沈倦之站在门口，没有立刻推门。他看着那扇门，心跳忽然快了起来。不是紧张，是期待。期待看到门后面的样子，期待坐在那把椅子上，期待看着窗外那片竹林，期待想象沈砚清坐在对面、递过帕子、说“因为是你”的样子。

他深吸一口气，推开了门。

雅间不大，但很亮堂。阳光从窗户照进来，把整个屋子照得暖洋洋的。靠窗的位置摆着一张矮几和两把椅子，矮几上放着一套茶具，白瓷的，干干净净。窗外是一片竹林，风吹过，竹叶沙沙作响，像是在欢迎他们。

沈倦之走进去，在靠窗的那把椅子上坐下。沈砚清在他对面坐下。两人面对面坐着，中间隔着那张矮几。阳光从窗户照进来，落在两人之间的桌面上，把木纹照得发亮。沈倦之看着对面的沈砚清，看着他坐在那把椅子上，背脊挺直，面色平静，阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层淡金色的光。

和梦里一模一样。和第一次见面时一模一样。

“砚清。”他开口。

沈砚清看着他。

“你第一次坐在这里的时候，心里在想什么？”沈倦之问。

沈砚清沉默了片刻，然后说：“在想，这个人比画像好看。”

沈倦之愣了一下，然后笑了：“就这个？”

沈砚清看着他，目光柔和：“还想了别的。”

“什么？”

“在想，他会不会同意这门亲事。”

沈倦之靠在椅背上，看着窗外那片竹林。风吹过，竹叶沙沙作响，像是在低声说着什么。他看了片刻，收回目光，看着沈砚清。

“你当时紧张吗？”他问。

沈砚清点头：“紧张。”

沈倦之笑了：“你看不出来紧张。”

“练过。”沈砚清说，顿了顿，又补了一句，“但手心出汗了。”

沈倦之想起第一次见面时，沈砚清递帕子给他的样子。那时候他以为是巧合，现在他知道了，不是巧合。是那个人在用自己的方式，掩饰紧张。

“砚清。”他忽然开口。

“嗯？”

“你当时递帕子给我的时候，有没有想过，我们会走到今天？”

沈砚清看着他，看了很久，然后微微勾起唇角。

“没有。但希望会。”

沈倦之看着他，看着他那双沉稳的、温柔的眼睛，心里忽然涌起一股说不清的东西。不是感动——感动太轻了，是那种“原来如此”的恍然大悟。原来从第一次见面开始，这个人就在用他的方式靠近他、了解他、守护他。不是轰轰烈烈的，是细水长流的；不是惊天动地的，是润物无声的。

两人在雅间里坐了很久。喝茶，看竹子，有一搭没一搭地聊天。沈倦之问沈砚清第一次见面时穿的什么衣服，沈砚清说玄色长袍。沈倦之问他还记不记得那天喝的什么茶，沈砚清说龙井，今年的新茶。沈倦之问他那天点的什么点心，沈砚清说桂花糕和蜜饯。每一个问题，沈砚清都答得上来，像是那些细节刻在他脑子里，随时可以调出来。

沈倦之听着那些答案，心里那种“原来如此”的感觉越来越强烈。这个人，记得他们之间的每一件事。第一次见面的衣服、茶、点心，第一次牵手的时间、地点、温度，第一次表白的月光、语气、心跳。他都记得。自己忘了的那些，他替自己记着。

太阳渐渐偏西了，阳光从金色变成了橘红色，落在两人身上，把他们的影子拉得很长。沈倦之站起来，走到窗前，看着窗外那片竹林。夕阳把竹叶照得通透，每一片叶子都像是用金箔剪成的，风一吹，沙沙作响，像是在唱一首古老的歌。

“砚清。”他开口，没有回头。

沈砚清站起来，走到他身边。

“这里，给我一种很熟悉的感觉。”沈倦之说，声音很轻，“不是梦里的那种熟悉，是真的。像是……我来过这里很多次。”

沈砚清没有说话，只是站在他旁边，看着同一片竹林。

沈倦之转过头，看着他。夕阳的光落在沈砚清脸上，把他的侧脸照得格外柔和。他看着那张脸，忽然想起那本册子里的最后一句话——“怕他记起所有之后，发现我并没有他想象的那么好。”

傻瓜，他心想。你不知道，你比我记住的那个你，还要好。

“砚清。”他开口。

沈砚清转过头，看着他。

“以后我们还来这里。”

沈砚清看着他，目光温柔得像夕阳本身：“好。”

两人站在窗前，并肩看着那片竹林。夕阳慢慢沉下去，天边的云从橘红变成紫红，又从紫红变成深蓝。风从山上吹下来，带着竹叶的清气，吹在脸上，凉丝丝的。

沈倦之靠在窗框上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有竹叶的味道、茶香的味道、还有身边那个人身上淡淡的墨香。他把这些味道都吸进肺里、吸进心里、吸进骨头里。他知道，从今以后，这个味道会一直跟着他，不管他走到哪里，不管他记不记得，这个味道都会提醒他——你被一个人深深地、稳稳地、不声不响地爱着。

天黑了，小二上来点灯。橘黄色的光在雅间里亮起来，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。沈倦之睁开眼睛，看着墙上那两道影子，笑了。

“走吧，”他说，“回去了。”

沈砚清点头，两人一前一后走出雅间。下楼的时候，沈倦之走得很慢，一级一级地往下走，手扶着栏杆，像是在和这座茶楼道别。沈砚清跟在他后面，没有催他，也没有说话，只是静静地跟着。

出了茶楼，天已经完全黑了。街上的灯笼一盏一盏地亮起来，把青石板路照得发亮。沈倦之站在门口，回头看了一眼那块招牌。云来茶楼，三个字，黑底金字，在灯笼的光中泛着温暖的光。

他看了片刻，收回目光，上了马车。马车驶动，沈倦之靠在车壁上，闭着眼睛。脑子里还在转着今天的事——坐在那把椅子上的感觉，看着窗外那片竹林的平静，沈砚清说“希望会”时的语气，还有站在窗前，风吹过来，竹叶沙沙作响的声音。

“倦之。”沈砚清的声音从对面传来。

沈倦之睁开眼睛，看着他。

沈砚清看着他，目光里有询问，有期待，还有一丝藏不住的紧张。

“有没有想起什么？”

沈倦之看着他，看着他那双努力保持平静的眼睛，忽然笑了。

“没有。”他说，“但有一种很熟悉的感觉。像是……我来过这里很多次。”

沈砚清看着他，没有说话。

沈倦之伸出手，握住了他的手。“没关系，”他说，“想不起来也没关系。我们有时间，慢慢来。”

沈砚清看着他，看了很久，然后微微勾起唇角，反手握住了他的手。

“好。”他说。

马车在夜色中穿行，车轮碾过青石板路，发出单调而悠长的声响。沈倦之靠在车壁上，闭着眼睛，手被沈砚清握着，掌心温热，指尖微凉。他嘴角翘着，眉头舒展着，心里很平静。

不是不期待，是那种期待不慌不忙。他知道，那些丢失的记忆正在一点一点地回来，像拼图一样，一块一块地拼回去。有些块已经拼上了，有些块还在路上。但他不急，因为不管那些记忆回不回来，这个人都在他身边。