2008年秋天,韩商言发现Dragon上线的时间变少了。
以前每周两天,雷打不动。现在有时候周末也不在,偶尔上线打两局就说“有事”,匆匆下线。
韩商言最近忙?
Dragon: 嗯,忙
韩商言没多想,人嘛,谁还没个忙的时候。
他不知道的是,龙洛洛正在准备外交学院附属中学的入学考试,她的目标是外交学院,那是中国外交官的摇篮。母亲林知秋给她定的计划是:15岁考入外交学院附中,18岁保送外交学院,22岁毕业进入外交部。
她的人生是一张精确到年份的表格。打CS是表格之外唯一的一块空白。
她不想放弃这块空白。
但她也知道,随着年岁增长,她能坐在哥哥房间里打游戏的时间,会越来越少。
2009年初,韩商言在游戏里跟Dragon说了solo战队要解散的消息。
他没有细说原因。王浩的感情问题、战队的内部矛盾、赞助商的撤资——这些破事他不想跟任何人提。
他只打了一行字:
Gun: 我们战队可能要散了
对面过了很久才回复:
Dragon: 你还好吗
韩商言看着这四个字,忽然不知道该怎么回答。
他好吗?他不确定。他十四岁开始打职业,把整个青春都押在了solo战队上。现在战队要散了,他除了退役,没有别的选择。
但他不想在Dragon面前表现出脆弱。他们是游戏里的搭档,不是心理医生。
他回了一个字:
Gun: 嗯
Dragon没有再问。
那天晚上他们打了一场双排。两个人都没有说话——Dragon不打字报点,Gun不开麦指挥,但他们配合得比以往任何一次都默契。
Gun:兄弟,留个联系方式吧
Dragon:*******
韩商言添加了联系方式,什么都没有,头像签名背景一片纯白,连名字都是空白的,不愧是他,动动手指,给他备注Dragon
退役发布会那天,韩商言站在台上,面无表情地说完那段话,然后转身走了。
他没有回头看。他知道台下有人在哭,有人在鼓掌,有人在拍照。他不在乎。
他回到训练室,一个人坐了很久。
手机亮了。
Dragon: 不是因为你不行了才退役的
Dragon: 是因为他们不配了
Dragon: Gun神永远是Gun神
韩商言盯着屏幕,看了很久。
他想回点什么,但手指悬在键盘上,一个字都打不出来。
最后他只回了两个字:
Gun: 谢谢
他不知道的是——发完这三条消息之后,龙洛洛把手机放在桌上,趴在胳膊上,无声地哭了很久。
她哭不是因为Gun退役了。她哭是因为她知道,从今天开始,她可能再也看不到那个ID亮起来了。
她哭是因为她14岁,什么都做不了。
她甚至不能告诉他:你是我遇到过最好的队友。