刘建国是第二天下午醒过来的。
林烨接到医院电话的时候正在画室里削铅笔。他用一把美工刀把笔尖削得很尖很尖，削出来的木屑卷成一小团一小团，落在桌上，像干枯的花瓣。手机响了，一个陌生号码，他接起来，那头是护士的声音，说病人醒了，问他要不要过来。他说马上到，挂了电话，把削好的铅笔放下，站起来。沈予从文件堆里抬起头，看了他一眼。
“刘建国醒了。”
沈予合上文件夹，抓起桌上的车钥匙。
到医院的时候，刘建国正靠在病床上喝粥。粥是医院食堂的，白米粥，稀得能照见人影，他用勺子一口一口地舀，动作很慢，像每一口都要花很大的力气。氧气罩已经摘了，但鼻子里还插着管子，透明的，顺着脸颊垂下来，像一根细细的蛛丝。他看见两个人走进来，手顿了一下，然后继续喝粥，没说话。
林烨在他床边坐下。沈予没坐，靠在窗台上，把窗帘拉开了一点。午后的光照进来，照在刘建国的脸上，那张脸比昨天更老了，松垮垮的皮肤像浸了水的纸，贴在骨头上。他的眼睛是浑浊的，灰蓝色，像冬天结了冰的湖面，看不清底下有什么。
“刘建国。”林烨叫他。
老人放下勺子，抬起头，看着林烨。那目光在他脸上停了几秒，然后移到沈予脸上，又移回来。
“你们是谁？”声音很弱，带着痰音，像堵了什么东西。
林烨从口袋里掏出那颗扣子，放在床头柜上。
老人低头看了一眼那颗扣子，又抬起头，看着林烨。脸上什么表情都没有，但林烨看见他放在被子上的那只手，手指动了一下，像是想去拿，又缩回来了。
“方建国的。”林烨说，“你认识他。”
不是问句，是陈述句。老人沉默了很久，久到林烨以为他没听见，他才开口。“方建国死了。”
“你知道他怎么死的？”
老人没回答，只是把视线移开，望着天花板。天花板上有一块水渍，黄褐色的，形状像一张地图。他盯着那块水渍看了很久，像在研究什么。林烨没催，等着。病房里很安静，隔壁床的病人在睡觉，呼吸很重，呼噜呼噜的，像拉风箱。走廊里有护士推车经过，轮子碾过地板，咕噜咕噜响。这些声音在安静的病房里被放大了，像灌进耳朵里的水，闷闷的，堵得人难受。
过了很久，刘建国忽然笑了。那笑很轻，不带任何情绪，只是嘴角动了一下，像肌肉痉挛。
“你们查了多久？”
林烨说：“二十年。”
刘建国点点头，又看向沈予。“你呢？”
沈予说：“三年。”
刘建国又点点头，把目光收回去，继续盯着那块水渍。“二十年，三年。你们比我有耐心。我查了不到一年就不敢查了。”
林烨的眉头动了一下。“你查过？”
刘建国没有直接回答，而是伸出手，慢慢端起床头柜上的水杯，喝了一口。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，他没擦，就那么挂着，亮晶晶的一滴。他把杯子放下，用被子擦了擦手，动作很慢，像是在拖延什么。
“方建国来找过我，”他终于开口，“去年的事。他拿了一堆材料给我看，问我还记不记得那些项目。我记得。每一个都记得。”
他顿了顿。
“那些项目，是我批的。周家的，林建国的，还有几个我不知道是谁的。方建国说那些项目背后有猫腻，资金流向不对，有洗钱的嫌疑。他说他查了二十年，查到了周家，查到了沈怀山，查到了我。”
他看着林烨，眼睛里的东西变了。不是浑浊了，是亮了，亮得像回光返照。
“他说他还会往上查。我问他，你知道上面是谁吗？他说不知道，但会查出来。我说你别查了，查不出来的。他说，查不出来也得查。”
老人的声音开始发抖。
“后来他就死了。”
林烨盯着他。“你觉得是谁动的手？”
刘建国沉默了很久，然后摇头。“不知道。但方建国死之前一个星期，有人来找过我。”
“谁？”
“不认识。男的，四十多岁，穿黑夹克，说话没口音。他说，刘省长，有些事你最好忘了。我说我什么都不记得。他说，那就好，然后就走了。”
林烨和沈予对视了一眼。沈予从窗台上走过来，站在床边，低头看着刘建国。“那个人长什么样？”
刘建国想了想。“普通。扔进人堆里找不着的那种。但他的手……”
“手怎么了？”
“右手，食指和中指之间，有老茧。很厚，黄颜色的。”
沈予的眉头皱了一下。那种茧，常年握枪的人手上才有。林烨也想到了。警察，或者军人。那个人，是那个圈子里的。
“他走了之后，”刘建国继续说，“我把所有东西都烧了。方建国给我的材料，我自己记的笔记，照片，全烧了。烧了一晚上，就在我家阳台上的铁盆里，火苗蹿得老高，烤得脸发烫。”
他看着自己的手，翻过来，又翻过去，像在找什么东西。
“烧完我就病了。”
病房里又安静了。隔壁床的病人翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。走廊里有人在打电话，声音很大，在说医保报销的事。这些声音从门缝里挤进来，像另一个世界的动静，跟他们隔着一层看不见的膜。
林烨忽然开口：“你认识赵叔叔吗？”
刘建国的眼皮跳了一下。那一下很快，快到几乎看不出来，但林烨看见了。
“什么赵叔叔？”刘建国的声音有点紧。
“一个姓赵的，方脸，浓眉，左手戴一块金表。沈怀远带沈予见过他。你认识吗？”
刘建国沉默了很久。久到林烨以为他不会回答了，他才开口，声音比刚才更弱，像从很远的地方飘过来。
“认识。”
林烨的心跳快了一下。
“他是谁？”
刘建国没有回答。他闭上眼睛，嘴唇在动，像是在说什么，但没发出声音。林烨凑近了一点，听见了几个字，断断续续的，拼不成一句话。然后刘建国忽然睁开眼睛，看着林烨，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西——不是恐惧，不是愧疚，是一种很深很深的、烂到骨头里的绝望。
“你们走吧，”他说，“我什么都不知道。”
“你知道。”林烨没动，“你只是不敢说。”
刘建国看着他，嘴唇哆嗦了几下。然后他忽然伸出手，抓住了林烨的手腕。那只手瘦得像鸡爪，但抓得很紧，指甲掐进肉里，生疼。
“孩子，”他的声音很急，像怕来不及说完，“你听我说。你爸的事，我没办法。方建国的事，我没办法。我知道的，我都不能说。说了，不光我死，你们也得死。”
林烨没挣开，就那么让他抓着。“你不说，我们也会死。查下去，那个人迟早会知道。到时候死的就不止我们了。”
刘建国的手松了一点。他看着林烨，眼睛里有什么东西碎了。那层冰裂开了，底下露出来的不是水，是火，是烧了二十年的、没灭过的火。
“他姓赵，”刘建国的声音低得几乎听不见，“叫赵卫国。”
林烨的呼吸停了。
“赵卫国。某省原政法委书记，某年某月退休。退休之前，他管过全省的政法系统。沈怀山是他提拔的，我也是他提拔的。周家的事，他知道。林建国的事，他也知道。”
他顿了顿，喘了几口气，胸口起伏得很厉害，监护仪上的数字跳了几下，滴滴响了两声。
“你爸的事，就是他让沈怀山办的。”
林烨的手攥紧了，指甲掐进掌心里，疼，但他没松。
刘建国看着他，眼睛里的火慢慢暗下去，像烧到最后的一根蜡烛，风一吹就灭。
“我告诉你这些，不是为了帮你，”他的声音越来越弱，“是为了我自己。我憋了二十年，憋不住了。”
他的手从林烨手腕上滑下去，落在被子上，像一片掉下来的树叶。
林烨站起来，看着这个老人。他躺在床上，闭着眼睛，呼吸很弱，胸口几乎看不出起伏。监护仪上的数字一格一格地跳，绿色的线在屏幕上走，像一条没有尽头的路。
“赵卫国现在在哪儿？”沈予问。
刘建国没睁眼，嘴唇动了动。“不知道。但每个月的第一个星期一，他会去一个地方。”
“哪儿？”
“青山公墓。”
林烨愣了一下。青山公墓，沈怀远埋在那儿，沈怀山每个月的第三个周末去。赵卫国每个月的第一个星期一去。他去干什么？看谁？他认识沈怀远？还是去看别人？
“他去看谁？”林烨问。
刘建国没回答。他的呼吸越来越弱，越来越慢，像一台慢慢停下来的机器。监护仪上的数字往下掉，滴滴声越来越急促。护士推门进来，看了一眼屏幕，快步走到床边，按了床头的呼叫铃。另一个护士跑进来，还有一个医生。病房里一下子挤满了人，白大褂在眼前晃来晃去，有人喊“血压多少”，有人喊“推肾上腺素”，声音很急，但林烨听不太清。
他被人推到一边，站在墙角，看着那些人围着刘建国忙活。沈予站在他旁边，两个人的肩膀挨着，谁都没说话。
过了大概十分钟，医生直起腰，转过头看着他们。“病人需要休息，你们先出去。”
林烨看了一眼病床。刘建国躺在那里，闭着眼睛，脸上扣着氧气罩，雾气在罩子里一进一出，很慢，很弱。他没死，但快了。
林烨转身走出病房，沈予跟在后面。两个人站在走廊里，靠着墙，谁都没说话。走廊的灯是白色的，照在白色的墙上，照在白色的地板上，照在两个人脸上，把一切都照得发白，白得像太平间。
过了很久，林烨开口。“赵卫国。”
沈予嗯了一声。
“你见过他。”
沈予又嗯了一声。
“你爸带你去见的那个赵叔叔，就是赵卫国。”
沈予沉默了几秒，然后说：“可能。”
林烨转过头，看着他。“你爸认识赵卫国。你大伯也认识赵卫国。刘建国也认识赵卫国。周家也认识赵卫国。所有人都认识他，但他什么都没做，什么都没拦着。他让沈怀山去办，沈怀山让周家去办，周家让林建国去办。一圈一圈往下传，传到最底下，就是那场火。”
沈予没说话。他的脸很平，什么表情都没有，但林烨看见他插在口袋里的那只手，攥成了拳头。
“你爸死之前，说别找赵叔叔。”林烨的声音很轻，“他不是不想找，是不敢找。他知道赵卫国是什么人。”
走廊尽头有一扇窗，窗外的天已经暗了，灰蓝色的光从玻璃外面透进来，照在地上，像一层水。林烨看着那扇窗，忽然觉得很累。不是身体累，是那种从骨头里往外渗的累，像整个人被掏空了，只剩一张皮。
“沈予。”
“嗯。”
“赵卫国每个月的第一个星期一去青山公墓。今天几号？”
沈予拿出手机看了一眼。“二十八号。”
“下个星期一是几号？”
“五号。”
林烨算了算，还有七天。
“七天，”他说，“够了。”
沈予看着他。“够干什么？”
林烨想了想，然后说：“够查清楚赵卫国去看谁。”
他站直了身体，从口袋里掏出手机，给周衡发了一条消息。三个字：赵卫国。发完他把手机收起来，看了沈予一眼。
“走吧，回去等消息。”
两个人往外走，穿过走廊，穿过大厅，走出医院大门。外面的风比昨天更大了，冷得刺骨，吹得路边的树东倒西歪。林烨把外套拉链拉到顶，缩了缩脖子。沈予走在他旁边，两个人并肩往停车场走。
上了车，沈予发动，暖风开起来，玻璃上的雾气慢慢散开。林烨靠在副驾驶上，望着窗外灰蒙蒙的天。云压得很低，像要塌下来。
车开出医院，汇入车流。林烨闭上眼睛，赵卫国这三个字在脑子里转，转了一圈又一圈，像走不出去的迷宫。方脸，浓眉，左手戴一块金表。沈怀远带沈予去见过他，让他叫赵叔叔。那时候沈予多大？七八岁？还是更大一点？他记不清了，沈予没说，他也没问。但沈予说过，那个人给了他一个红包，很厚。
林烨睁开眼睛，看着窗外。路灯一盏一盏往后跑，把车里照得明明暗暗。他忽然想起那颗扣子，还在他口袋里，金属的，凉凉的，贴着大腿，像一小块冰。
“沈予。”
“嗯。”
“你觉得赵卫国知道我们在查吗？”
沈予沉默了几秒，然后说：“知道。”
林烨看着他。
沈予继续说：“方建国死了，林建国死了，刘建国快死了。查过他的人都在死。他不可能不知道。”
林烨沉默了很久。车开上高架，桥下的城市在夜色里铺展开来，万家灯火，密密麻麻的，像地上的星星。他不知道赵卫国家在哪一盏灯下面，但他知道那个人在。在某个地方，在某一盏灯下，坐着，喝茶，看电视，或者睡觉。跟正常人一样。但他不是正常人。他是一个手上沾着血、却从来没有亲手杀过任何人的正常人。
车停在画室楼下。两个人下车，上楼，推开门。画室里还是那个样子，满墙的画，满地的画框，颜料和松节油的味道。林烨走到画架前，看着那幅画。四个人影站在一片灰蓝里，最边上那个，方脸，浓眉，嘴角往下撇着。赵卫国。他拿起那支削好的铅笔，在赵卫国的脸上加了一笔。不是画什么，是划了一道，从左脸到右脸，像一道疤。
沈予走过来，站在他身后，看着那道疤。
“干什么？”
林烨放下笔。“记着。”
沈予没说话。两个人站在画架前，看着那四个模糊的人影，看着那片灰蓝的天，看着那道新添的疤。窗外的天彻底黑了，霓虹灯亮起来，把城市染成红的绿的。
林烨忽然想起刘建国说的那句话——“我憋了二十年，憋不住了。”二十年，多少人憋了二十年。陈国栋憋了二十年，方警官憋了二十年，沈怀山憋了二十年，林建国也憋了二十年。每个人都憋着，每个人都不敢说，每个人都等到快死了才开口。
他不等了。
他拿起手机，看了一眼周衡的回复。只有两个字：收到。
七天。七天后，赵卫国会去青山公墓。他们会在那里等他。到时候，所有的账，一起算。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号