从沈怀山家里出来，林烨没让沈予直接开回画室。他说往北开，随便开，沈予看了他一眼，没问为什么，打了转向灯，拐上北向的高架。
高架上车不多，路灯一盏接一盏往后跑，把车里照得明明暗暗。林烨把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，割在脸上，刺骨的凉。沈予没拦他，只是把暖风调大了一点。
两个人就这么开着，从城北开到城北更北的地方，过了收费站，出了市区，两边变成黑漆漆的田野。冬天的田野什么都没有，连雪都没有，就是一片一片的黑，偶尔有一棵树从车灯里冒出来，又消失在黑暗中。
“那个人，”林烨忽然开口，“沈怀山说我们想都不敢想。”
沈予嗯了一声。
“什么叫想都不敢想？”林烨的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“是级别太高，还是离我们太近？”
沈予没回答，但林烨知道他在想。级别太高，离得太近，或者两者都是。能让沈怀山怕的人，不可能是小角色。沈怀山当过市局副局长，退休了还有人给他递话，让他“别管”。那个人能让沈怀山闭嘴二十年，说明他的位置比沈怀山高得多，高到沈怀山连反抗的念头都没有。
“你大伯，”林烨又说，“他怕那个人。”
沈予点头。
“他怕的不是死，是别的。”
沈予从后视镜里看了他一眼。“什么？”
林烨想了想，然后说：“不知道。但他看我的时候，眼睛里有东西。不是愧疚，是怕。”
沈予没说话。车继续往前开，路越来越窄，两边越来越黑。导航已经没信号了，屏幕上只剩一条灰色的线，弯弯曲曲地伸向不知名的地方。沈予把车停在一个岔路口，熄了火，关了大灯。周围彻底黑了，伸手不见五指，只有头顶上几颗星星，冷冰冰地亮着。
两个人在黑暗里坐着，谁都没说话。
过了很久，沈予忽然说：“我小时候，见过一个人。”
林烨转过头，看不见他的脸，只能听见他的声音，很低，很沉。
“我爸带我去吃饭，一个很贵的饭店，包厢里坐着一个男人。我爸让我叫他赵叔叔。那个人看了我一眼，笑了一下，说，这孩子像你。然后给了我一个红包，很厚。”
他顿了顿。
“后来我再也没见过他。我爸死之前，我跟他说，要不要去找赵叔叔帮忙。我爸看了我一眼，说，别找他。”
林烨等着他说下去。
沈予的声音在黑暗里显得格外清晰：“我问为什么，我爸没回答。”
林烨沉默了几秒，然后说：“你觉得那个赵叔叔，就是那个人？”
沈予没回答，只是发动车，掉头，往回开。车灯重新亮起来，切开黑暗，照出前面那条窄窄的路。林烨靠在副驾驶上，望着窗外，脑子里记下了一个姓——赵。
回到画室已经是凌晨。两个人谁都没睡，坐在那张旧沙发上，把方警官留下的所有东西摊在茶几上。照片、信、U盘、那张被涂黑的纸，还有林烨从陈国栋那里带回来的那颗扣子。东西不多，但每一件都沉甸甸的，像压在心口上的石头。
沈予把那几张照片排成一排。刘建国，沈怀山，还有几个不认识的人。他盯着其中一张看了很久，然后拿起来，递给林烨。
“你看这个。”
林烨接过来，是那张剪彩的照片。刘建国站在中间，手里拿着金色的剪刀，笑得很开。他旁边站着几个人，有穿西装的，有穿制服的，都笑着，都看着镜头。林烨的目光从左边扫到右边，又从右边扫到左边，然后停在一个人的脸上。
那个人站在最边上，半张脸被前面的人挡住了，只露出一个侧脸。但林烨认出来了——不是认出他是谁，是认出他穿着什么。警服。不是普通的警服，是白色的衬衫，上面有肩章，肩章上有花。
“警察，”林烨说，“级别不低。”
沈予点头。“能跟刘建国站在一起剪彩的警察，至少是市局以上的。”
林烨把照片放下，拿起那张被涂黑的纸，又对着光看了一次。还是什么都看不见。涂得太厚了，光透不过去。他把纸放下，拿起那支U盘，又插进电脑，把里面十几张照片翻来覆去地看了好几遍。其中有一张是手写的记录，字迹潦草，但有几个词能看清——“批文”，“资金”，“某年某月某日”。还有一个名字，没涂干净，露出半个字。林烨放大那个地方，像素太低了，糊成一片，只能看见一个偏旁。
“方字旁？”他皱眉。
沈予凑过来看，盯了几秒，摇头。“不是方，是文。文刀刘的刘。”
林烨又看了一眼，觉得沈予说得对，那个偏旁像“文”的半边。刘。刘建国。方警官查到了刘建国，写了下来，被人涂掉了。但没涂干净，还留着半个字。
“刘建国，”林烨说，“他知道多少？”
沈予想了想，然后说：“他知道的应该比沈怀山多。他是省里的，管经贸，周家的项目都是他批的。”
林烨沉默了几秒，然后站起来。“去找他。”
沈予看了一眼窗外。天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝里挤进来，照在地板上，像一层薄霜。“现在？”
“现在。”林烨说，“趁他还没死。”
刘建国住在省城，离这里两个半小时车程。沈予开得快，上高速的时候天刚亮，灰蒙蒙的，太阳还没出来，远处的地平线上有一层淡红色的光，像伤口愈合之前的颜色。林烨一夜没睡，但一点也不困，眼睛睁着，盯着窗外飞快掠过的田野。冬天的高速路很空，半天遇不上一辆车，路两边是光秃秃的杨树，一排一排往后跑，像站岗的兵。
两个半小时后，他们进了省城。省城比他们住的城市大得多，楼高得多，路宽得多，人也多得多。林烨不太来这儿，每次来都觉得不舒服，说不上来哪儿不舒服，就是觉得压抑，觉得这城市太大了，大到一个人藏进去就再也找不着。
沈予按着地址找到刘建国家。是一栋老式的家属楼，六层，红砖墙，外面的水泥已经掉了，露出里面的砖。楼前停着几辆旧车，车顶上落满了树叶和鸟粪。这地方跟刘建国的身份不太搭——一个退了休的副省长，住在这种地方，要么是真清廉，要么是故意低调。
林烨觉得是后者。
他们上楼，三楼，门开着。不是敞开的那种开，是虚掩着，留了一条缝，里面传出来电视的声音，很大，是个戏曲频道，有人在唱京剧，咿咿呀呀的。沈予敲了敲门，没人应。又敲了几下，还是没人应。他推开门，走进去。
屋里很暗，窗帘拉着，只有电视的光一闪一闪的，照出客厅里的样子。不大，东西不多，沙发、茶几、电视柜，茶几上摆着几个药瓶，还有一杯水，水已经凉了。沙发上坐着一个人，穿着睡衣，盖着一条毯子，头歪着，闭着眼睛，嘴微微张着。
刘建国。
林烨走过去，低头看着那张脸。比照片上老了太多，头发全白了，脸上的肉松下来，挂在骨头上，像融化的蜡。他呼吸很弱，胸口起伏得很慢，像随时会停下来。林烨伸手探了一下他的额头，烫的，烧得不低。
“刘建国。”他喊了一声。
没反应。他又喊了一声，还是没反应。沈予走到茶几旁边，拿起一个药瓶看了看，又放下。是退烧药，盖子拧开了，放在旁边，像是有人准备吃，但没吃。
“他病了。”沈予说。
林烨站在那儿，看着这个老人。他想问的问题有一百个，但这个人现在连睁眼的力气都没有。他忽然觉得有点可笑——查了这么久，挖了这么深，找到的每一个人要么快死了，要么已经死了。林建国死了，方警官死了，陈国栋快死了，刘建国也快了。
“送医院吧。”沈予说。
林烨看了他一眼。沈予迎着他的目光，没躲。“他死了，线索就断了。”
林烨知道他说得对。他弯腰把刘建国扶起来，沈予过来帮忙，两个人一人一边，把老人架起来，往楼下走。老人很轻，轻得不像一个活人，像一捆干柴，骨头硌手，硌得林烨手指发酸。
下楼的时候碰到一个邻居，老太太，提着菜篮子，看见他们，愣了一下，问：“老刘怎么了？”
“病了，送医院。”沈予说。
老太太点点头，让开路，嘴里念叨着：“老刘身体一直不好，也没个人照顾……”
他们把人放进后座，沈予发动车，往最近的医院开。路上林烨回头看了一眼，刘建国躺在后座上，闭着眼睛，一动不动，毯子滑了一半到地上。他伸手把毯子拉上来，盖好。
到了医院，急诊，医生护士推着车把人推进去了。林烨和沈予坐在走廊的塑料椅子上，等着。走廊里很安静，只有头顶的日光灯嗡嗡响，白惨惨的光照在白色的墙上，照在白色的地板上，照在两个人脸上，把他们的脸色映得跟墙一样白。
等了快一个小时，医生出来了。是个中年男人，戴着口罩，手里拿着病历夹。
“你们是家属？”
林烨犹豫了一下，点头。
“病人情况不太好，高烧引发的肺炎，加上他有基础病，心脏也不好。需要住院观察。”
林烨点头。“他什么时候能醒？”
医生看了他一眼。“退了烧就能醒。快的话今晚，慢的话明天。”
医生走了，护士把人转到住院部。林烨和沈予跟着过去，在病房门口站着。病房是三人间，刘建国在最里面那张床上，旁边两个床位的病人都在睡觉，帘子拉着，看不见脸。刘建国躺在那里，手上扎着针，挂着水，脸上戴着氧气罩，呼吸还是很慢，但比刚才稳了一点。
林烨站在门口看了一会儿，然后转身走到走廊尽头，站在窗前。窗外是医院的花园，冬天什么都没有，只有几棵松树绿着，灰扑扑的绿。天还是阴的，云压得很低，像要下雪。
沈予走过来，站在他旁边。
“他醒了，你打算问什么？”
林烨想了想，然后说：“问他认不认识赵叔叔。”
沈予看了他一眼。
“你大伯说的那个人，”林烨说，“姓赵。刘建国可能认识。”
沈予沉默了几秒，然后说：“也可能不认识。姓赵的人多了。”
林烨没说话。他知道沈予说得对。姓赵的人多了，但这个姓赵的能让沈怀山怕，能让刘建国闭嘴，能让一条链子上所有的人都不敢动。这个姓赵的，不可能是普通人。
他们在医院待到傍晚，刘建国没醒。护士说要到明天了，让他们先回去。林烨看了一眼病床上那个老人，犹豫了一下，把一张纸条放在床头柜上，上面写着自己的电话号码。然后跟沈予走了。
回程的路上天已经黑了。高速上更空了，半天遇不上一辆车，路两边黑漆漆的，什么都看不见。沈予开得很稳，一百一，不快不慢。林烨靠在副驾驶上，闭着眼睛，没睡着，脑子还在转。
“沈予。”
“嗯。”
“你爸说的那个赵叔叔，你还记得他长什么样吗？”
沈予想了想，然后说：“记得。方脸，浓眉，说话声音很沉。左手戴着一块表，金的。”
林烨睁开眼睛。“金的？”
“嗯。很亮，一眼就能看见。”
林烨沉默了几秒，然后说：“当官的戴金表，要么是傻，要么是不怕被人看见。”
沈予没说话。
车继续往前开，开过收费站，开进市区，开到画室楼下。两个人下车，上楼，推开门。画室里还是那个样子，满墙的画，满地的画框，颜料和松节油的味道。林烨走到画架前，看着那幅画。三个人影站在一片灰蓝里，第一个人影矮一点，第二个人影高一点，第三个人影站在最边上，半张脸被挡住了。他拿起画笔，蘸了点白，落在那个被挡住的地方。
一笔，两笔，三笔。
他把那半张脸画全了。不是真的画全了，是画了一个轮廓——方脸，浓眉，嘴唇很厚，嘴角往下撇着。一个陌生的男人。
沈予走过来，站在他身后，看着那张脸。
“是他吗？”林烨问。
沈予盯着那张脸看了很久，然后点头。“是。赵叔叔。”
林烨放下笔，退后两步，看着那幅画。三个人影，加上这个新画出来的，四个。灰蓝的天，黑的底，几个看不清脸的人。他忽然觉得这幅画永远不会画完了。每画出一个，就会发现还有另一个。每个人都说自己不是最大的，每个人都说上面还有人。陈国栋说沈怀山，沈怀山说赵叔叔，赵叔叔上面还有谁？
他转过头，看着沈予。沈予也看着他，眼睛里有一种说不清的东西。不是累，不是怕，是一种很沉的、像石头一样压在那里的东西。
“沈予。”
“嗯。”
“如果我们永远查不到呢？”
沈予沉默了几秒，然后说：“那就一直查。”
林烨看着他，忽然笑了。那笑很短，很轻，带着一点说不清的酸。
“你他妈真不怕累。”他说。
沈予没笑，只是伸出手，握住了他的手。那只手是温的，暖的，从指尖一直暖到手腕。林烨低下头，看着那只手，看了很久。
窗外的天彻底黑了，霓虹灯亮起来，把城市染成红的绿的。画室里只有两个人，和那幅永远画不完的画，和那个玻璃罐子里的二十三支笔。
刘建国明天会醒。
他醒了，会说什么？林烨不知道。但他知道，不管他说什么，都不是终点。只是下一个线头。而他们会顺着这个线头，继续往下挖，直到挖到那个“想都不敢想”的人。
或者，直到把自己埋进去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号