沈予醒过来的时候，阳光正从窗帘缝里挤进来，在地板上切出一道刺眼的白线。

他躺在那张堆满毯子的沙发上，身上盖着林烨那件沾满颜料的旧外套。颜料已经干了，硬邦邦地硌着下巴，松节油的味道混着外套上本来就有的一点烟草味，难闻得很。

他没动。

对面就是那幅画，白天的光线下比晚上更瘆人——火海中央的孩子低着头，火舌已经舔上了他的衣角，他却像死了一样站着。沈予盯着那张脸看了很久，八岁的林烨，嘴角没有那道血痕，眼睛里也没有后来的饿。

那时候还不会自己咬自己。

“醒了？”

声音从背后传来。沈予回头，林烨从那扇小门里走出来，头发湿着，换了件干净衬衫，袖口还是蹭了一块赭石色。他手里拎着两个杯子，走到沙发边，递过来一个。

沈予接了，喝了一口。温水。

“几点了？”

“十一点。”林烨在他旁边坐下，也喝了一口，“你睡了四个小时。”

沈予没说话。他确实做了梦，梦见三年前那个晚上，父亲从马上摔下来的声音，骨头断掉的声音，还有他自己站在马场外面，看着监控探头一闪一闪的红灯，没有进去。

他没说。林烨也没问。

坐了一会儿，林烨忽然站起来，走到冰箱那边翻出两个鸡蛋和一袋面包，进了那扇小门。沈予跟过去看，灶台上积着灰，显然不怎么用。

“你会做饭？”

“煎蛋而已。”林烨开了火，往锅里倒油，“在国外十年，不会做饭早饿死了。”

油热了，他磕开鸡蛋，蛋清入锅的瞬间炸开一圈白边。沈予靠在门框上看着，林烨低着头盯着锅，睫毛在眼下投出一小片阴影。

安静得很，安静得不像两个昨晚刚说好要一起杀人的疯子。

“你平时都这么过？”

“嗯。”

“不回林家？”

林烨手上的动作顿了一下，然后继续翻蛋：“那不是我家。”

沈予没再问。

两个煎蛋，两片面包，一人一杯水。他们坐在那堆画框中间，就着颜料的味道吃完这顿饭。没人说话，只有嚼东西的声音，和窗外偶尔传来的汽车声。

吃完林烨把盘子收了，回来的时候手里多了个牛皮纸袋。

“你的计划书。”他递给沈予，“我看了，有几处要改。”

沈予抽出来看，上面密密麻麻全是铅笔批注，有些地方划掉了，有些地方打了问号，有些地方重新写了时间。

他看了几页，抬起头。

林烨正盯着他，眼睛里的光很亮，是那种沈予自己推演计划时也会有的亮法。

“你改的这些，”沈予指着一处，“让我去接触林昭？”

“林昭是我叔叔的小儿子，林氏现在的副总。”林烨说，“他跟我同岁，小时候一起长大，后来我被送出国，他留在这里。他恨我。”

“为什么恨？”

“因为我是长子。”林烨的语气很平，“我爸死后按理该我继承，但我太小了，我叔叔就接手了。他一直防着我，怕我回来抢。林昭从小被他灌，说我是回来夺他们家产的。所以——”

“所以他恨你。”沈予接道，“恨得越深，越容易利用。”

林烨点头。

沈予继续往下翻。林烨的批注很细，细到有些地方连时间都重算了——比如让林昭“意外”发现他父亲的秘密，应该在周三下午三点以后，因为那天林昭的助理会请假，他会自己开车去郊区那栋别墅。

“你怎么知道他周三下午去郊区？”

“那别墅是他妈住的地方。”林烨说，“他妈早就跟我叔叔离婚了，搬去郊区，林昭每周三下午去看她，不带助理，不让司机送，自己开车。五年了，没变过。”

沈予看着他：“你回来多久了？”

“三个月。”

“这三个月你在干什么？”

林烨迎着他的目光，嘴角勾了勾：“画画，顺便看着他们。”

沈予垂下眼睛，继续翻。翻到最后一页，那上面多了一行字：事成之后，我要林昭那幅画。

“什么画？”

“我爸死的那天晚上，林昭五岁。”林烨说，“他应该看见了什么。但他从来不提。他卧室里挂着一幅他五岁时画的画，我小时候见过一次——画的是火，还有一个人影。”

沈予沉默了几秒，点头：“好。”

林烨愣了一下，然后笑了。很短，一闪就没了。

“接下来？”

林烨从口袋里摸出一把钥匙，放在茶几上。

“林昭公寓的钥匙。”他说，“他每周二晚上去健身房，九点到十一点，家里没人。你去看看那幅画，顺便看看有没有别的。”

沈予拿起钥匙，在指尖转了两圈：“怎么弄到的？”

“林昭有个助理，喜欢赌钱。”林烨说，“输得多的时候，我帮他还过几次债。他很感激我，偶尔会借点东西给我用用。”

沈予看着他，胃里那种缩紧的感觉又来了。

不是饿，是兴奋。

“今晚？”

“今晚。”

---

晚上九点，沈予站在林昭公寓门口。

二十三层，走廊没人。他用钥匙开了门，闪进去，反手关上。

公寓很大，装修精致，进口沙发，抽象画，吧台上一排威士忌。沈予没多看，直接进了卧室。

那幅画就挂在墙上。

画框很旧了，边角磨得发毛。画的内容很简单——蜡笔画，歪歪扭扭的线条，大片大片的红色，红色中间有一个黑色的人影。

五岁孩子的画。

沈予站在画前，看了很久。

人影画得很糙，但能看出来是个人形。红色是火，黑色的人影是从火里跑出来的——位置在画的边缘，朝向画外，像是要逃离那片红。

林烨父亲的死，不是意外。

沈予拍了照，然后开始翻别的东西——抽屉、柜子、书架。

书架里夹着一张照片，两个小孩，大的七八岁，小的四五岁，站在一栋别墅门口。大的板着脸，眼睛望着别处；小的抱着玩具，对着镜头笑。

大的那个是林烨。

照片翻过来，背面有一行稚嫩的笔迹：我和哥哥，爸爸拍的。

沈予把照片放回去，继续翻。翻到最下面一层，他看到一本日记。

深蓝色的封面，旧得边角都磨毛了。他翻开，第一页的日期是十八年前。

今天爸爸带我和哥哥去游乐园。哥哥不跟我玩，我哭了。爸爸说哥哥心情不好，让我别烦他。我不懂哥哥为什么不高兴。

沈予一页一页往下翻。

笔迹从稚嫩慢慢变成熟，内容从游乐园变成学校、考试，然后——

今天爸爸死了。妈妈哭了一整天。叔叔说以后我们跟他住。哥哥不说话，一直盯着窗户外面。我害怕。

叔叔说哥哥要出国念书，很久才能回来。我问多久，叔叔说可能不回来了。我哭了，哥哥看了我一眼，什么都没说就走了。

我恨哥哥。他走了，叔叔说以后林氏是我的。可是我不想要林氏，我想要爸爸。为什么他能走，我不能？

今天我翻到小时候的画，画的是爸爸死的那天晚上。我记得我看见有个人从后门跑出去，但我跟叔叔说了，叔叔说我看错了。我真的看错了吗？

沈予的手顿住。

他继续翻。

今天叔叔跟我说，哥哥要回来了。他说哥哥是回来抢东西的，让我防着他。我不知道该信谁。

我梦见小时候了。哥哥其实对我挺好的，有一次我发烧，他偷偷来看我，给我带了糖。但后来他被送走了，我再也没见过他。他恨我吗？

最后一页，日期是上个月。

今天我远远看见他了。他瘦了，也高了，站在画廊门口，跟人说话。他好像往我这边看了一眼，我不知道他有没有认出我。我转身走了。我怕他认出我，又怕他认不出我。

沈予合上日记，站在原地。

林烨说林昭恨他。可这本日记里，没有一个字是恨。

他把日记放回去，把所有东西恢复原状，然后离开。

---

十点半，画室楼下。

沈予给林烨发消息：下来。

两分钟后林烨出现在楼道口，头发比白天更乱，像刚从画架前抬起头。

“这么快？”

沈予没说话，只是看着他。

楼道口的灯很暗，把两个人的影子拉得老长。夜风有点凉，吹得树叶沙沙响。

“怎么了？”

沈予从口袋里掏出手机，翻出那张照片，递给他。

林烨接过来，低头看。

照片上是两个小孩，大的板着脸，小的抱着玩具笑。背面那行字在屏幕的光里亮得刺眼。

我和哥哥，爸爸拍的。

林烨看了很久。

久到沈予以为他不会说话了，他才抬起头。

“他还留着这个？”声音哑了。

“嗯。”沈予说，“还有日记。”

他把看见的都说了。林昭的日记，那些零碎的、矛盾的、从思念到恨又到思念的文字。

林烨听完，没说话。

他只是低着头，盯着手机屏幕上那张照片。楼道口的灯光落在他脸上，把他的表情切成两半——一半看得见，一半看不见。

沈予忽然想起那幅画上的孩子。八岁的林烨，站在火海中央，低着头，一动不动。

“他知道。”沈予说，“你爸死的那天晚上，他看见了什么。但他太小了，记不清，也可能他叔叔让他以为自己看错了。”

林烨还是没说话。

沈予看着他，忽然伸出手，握住他的手腕。

那手腕凉得厉害，像刚从冰水里捞出来。

林烨抬起头，看着他。

那一眼里东西太多——有恨，有痛，有二十年的孤独，有终于被人看见的释然，还有一点他自己都不知道的、近乎脆弱的什么。

“走。”沈予说。

“去哪儿？”

“上去。”沈予说，“你画画，我陪你。”

林烨愣了一下，然后笑了。

那个笑很轻，很淡，和昨晚在露台上那个不一样，和刚才那个一闪而过的也不一样。这个笑容里没有试探，没有防备，只有一点近乎疲惫的软。

“好。”

---

画室里还是那个样子，满墙的画，满地的画框，颜料和松节油的味道。林烨坐到画架前，拿起画笔，看着空白的画布，没动。

沈予坐到沙发上，看着他的背影。

沉默了很久。

久到窗外的城市又安静了几分，久到远处最后一盏霓虹灯也灭了。

林烨忽然开口：“我八岁那年，被送出国之前，见过他一次。”

沈予没说话，只是听着。

“他来送我。”林烨的声音很低，像在自言自语，“我那时候恨所有人，包括他。我一句话都没跟他说，上了飞机就走了。”

他顿了顿，画笔在指间转了一圈。

“后来很多年，我每次梦见我爸，都会梦见那天他站在机场的样子——五岁，那么小，抱着一个玩具，看着我走。”

沈予站起来，走到他身后。

林烨没回头。

沈予伸出手，按在他肩上。

那肩膀绷得像石头。

“他知道你恨他吗？”

“不知道。”林烨说，“我也不知道他恨不恨我。”

“他不恨你。”

林烨转过头，看着他。

沈予迎着他的目光，一字一顿：“我看了他的日记。他恨的是你走了，不是恨你。”

林烨沉默了很久。

然后他低下头，看着手里那支画笔，声音很轻：“那我这些年，恨错人了。”

沈予没说话，只是按在他肩上的那只手，用力握了一下。

窗外起风了，吹得玻璃轻轻响。画室里只有两个人的呼吸声，和颜料混着松节油的味道。

不知道过了多久，林烨忽然抬起手，覆在沈予的手背上。

那手也是凉的。

“谢谢。”他说。

沈予没说话，只是反手握住了他的手。

那两只手握在一起，像昨晚在露台上那样，但又不像——昨晚是试探，是确认，是两个疯子终于找到同类的兴奋。今晚是别的。

今晚是两只狼，第一次把自己最软的肚皮露给对方看。

“以后不用自己扛。”沈予说。

林烨看着他，眼睛里有什么一闪而过。

快得几乎看不清，但沈予看清了——那是二十年来第一次有人对他说的“以后不用自己扛”。

“好。”林烨说。

窗外的城市沉睡着，他们就这样站着，一个坐着，一个站着，两只手握在一起，在满屋子的画中间，在颜料和松节油的味道里。

良久，林烨忽然问：“你刚才说，林昭的日记里写他看见一个人影？”

沈予点头。

林烨的眼神变了，那种嗜血的光又亮起来。

“那个人影是谁，他写了吗？”

“没有。”沈予说，“太小了，记不清。但他叔叔说他是看错了，他就真的以为自己看错了。”

林烨沉默了几秒，然后说：“我要见他。”

沈予看着他，没问为什么。

“什么时候？”

“越快越好。”

沈予想了想，从口袋里掏出手机，翻出一张照片。

一个男人，四十多岁，西装革履，笑容温和，站在某个剪彩仪式上。

“林建国。”他说，“你叔叔。周三下午两点，他在城西高尔夫球场，和几个生意伙伴打球。那里离你妈住的别墅不远。”

林烨接过手机，看着那张照片。

他看着那个笑容温和的男人，看了很久。

久到沈予以为他要把手机捏碎了，他才抬起头。

“周三下午两点。”他说，“你去见林昭，我去见我叔叔。”

“你一个人？”

“嗯。”

沈予看着他，沉默了几秒，然后说：“我陪你去。”

林烨愣了一下。

“林昭那边可以改天。”沈予说，“但你一个人去见他，我不放心。”

林烨没说话。

他只是看着沈予，眼睛里的光越来越亮，亮得像深夜公路上的车灯。

“为什么？”

沈予迎着他的目光，一字一顿：“因为我们现在是一条绳上的蚂蚱。你出事，我也跑不掉。”

林烨笑了。

这个笑容和刚才的都不一样——不是疲惫的软，不是嗜血的期待，是一种近乎灼热的、近乎滚烫的笑。

“行。”他说，“周三下午两点，一起去。”

---

周三下午两点，城西高尔夫球场。

阳光好得很，照在草地上泛着金色的光。几个穿球服的男人站在发球台边上，一边聊天一边挥杆。最中间那个穿浅蓝色Polo衫的，笑容温和，举止优雅，一看就是个好人。

林建国。

林烨和沈予站在会所二楼的落地窗前，看着那个方向。

“他打球的时候不喜欢人打扰。”林烨说，“助理和保镖都在休息区等着，只有他跟几个老朋友在一起。”

沈予点头：“怎么接近他？”

林烨从口袋里掏出一个信封，递给他。

沈予接过来打开，里面是一沓照片——林建国和不同女人的亲密照，有些尺度大得能让他那个早已离婚的前妻把他告到倾家荡产。

“哪来的？”

“他那个贴身保镖，跟我有点交情。”林烨说，“他老婆生病，我帮忙垫了医药费。”

沈予看着那些照片，嘴角勾了勾：“威胁他？”

“不。”林烨说，“让他知道我手里有什么。然后看他怎么反应。”

他顿了顿，望着窗外那个正挥杆击球的男人，声音低下去：“他慌了，说明他心虚。他不慌——说明他比我想象的更难对付。”

沈予把照片还给他。

“走吧。”

他们下楼，穿过大堂，走向那片草坪。阳光落在他们身上，把两个人都照得轮廓柔和——没人会想到，这两个年轻人此刻正走向一场猎杀。

林建国刚打完一杆，正接过球童递来的水。他看见林烨的时候，脸上的笑容顿了一下，然后迅速恢复。

“小烨？”他笑着迎上来，“你怎么来了？也不提前说一声。”

那笑容太自然了，自然得像发自内心。不知道真相的人，绝对会以为这是个疼爱侄子的好叔叔。

林烨也笑了。

那笑容和他平时不一样——温和，得体，带着点晚辈的拘谨。沈予在旁边看着，心想：原来他也会装。

“叔叔。”林烨走过去，“正好路过，想来看看您。”

林建国拍了拍他的肩，目光转向沈予：“这位是——”

“沈予，我朋友。”林烨说，“沈氏集团的沈总。”

林建国的眼睛亮了一下：“哦，沈怀远的公子？久仰久仰。令尊当年跟我合作过几次，可惜……”

他叹了口气，表情恰到好处地沉痛了一下。

沈予微笑着点头：“林叔好。家父在世时常提起您，说您是商界少有的厚道人。”

“哪里哪里。”林建国摆摆手，又看向林烨，“小烨啊，你这孩子回来三个月了，也不常回家看看。你婶婶老念叨你，说你小时候最爱吃她做的红烧肉，让我叫你回来吃饭。”

林烨笑着点头：“好，改天一定去。”

他们就这么站着，聊了几句不痛不痒的家常。阳光很好，微风很轻，一切都像一场普通的偶遇。

然后林烨忽然说：“叔叔，我最近整理我爸的遗物，找到一些东西，想给您看看。”

林建国脸上的笑容顿了一下。

“什么东西？”

林烨从口袋里掏出那个信封，递过去。

林建国接过来，打开，抽出里面的照片。他低头看了几秒，脸上的表情一点一点地变了——从温和，到僵硬，到铁青。

然后他抬起头，看着林烨。

那眼神里没有了刚才的慈爱，只有冰冷和审视。

“小烨，”他的声音压得很低，“这是什么意思？”

第二章 共犯

第二章共犯