七座城与一辆破车

时间：六月三十日 下午

地点：老房子客厅-二手汽车交易市场

地图上用红笔标出一条曲折的线： 从本市出发，经过三个邻省，最后绕回来。标记了五个点，旁边写着Livehouse名字和日期。

照片里是辆灰扑扑的面包车，车牌有点锈，但车身上用白色喷漆喷了个歪歪扭扭的“TNT”，旁边还画了条简笔鲸鱼。

所有人静了下。

然后补了一句：

马嘉祺打字：

他站起来，又想起什么：

丁程鑫举手：

马嘉祺摇头。

他风风火火走了。

（晚上，清单时间）

七个人围着白板，写巡演必备物品。

严浩翔（远程打字）：

马嘉祺在最后补上：

马嘉祺又补：

大家笑起来。

（七月一日，试车日）

那辆面包车停在老房子楼下，比照片里更旧。 但“TNT”和鲸鱼的喷漆在阳光下很显眼。

丁程鑫发动车子，发动机发出吭哧吭哧的声音，但好歹启动了。

七个人加一堆设备往里塞。 后排座位拆了，放乐器；中间排坐人，最后一排堆行李。

挤是挤，但居然塞下了。

丁程鑫拧了拧旋钮，只有热风。 他摇下车窗：

宋亚轩递过去。

马嘉祺坐在副驾，检查地图。 严浩翔在旁边念行程：

车子晃晃悠悠开上路，引来路人侧目。

马嘉祺回头看他：

宋亚轩摇头：

车子驶出市区，上了高速。 风从车窗灌进来，带着夏天的味道。

严浩翔打开车载收音机，滋啦滋啦响，然后收到一个老歌电台，在放《公路之歌》。

刘耀文跟着哼，丁程鑫按喇叭打拍子，张真源拨空气吉他，贺峻霖敲车窗当鼓，宋亚轩笑出声。

马嘉祺看着后视镜里挤在一起的六个人，嘴角很轻地弯了下。

然后他拿出手机，拍了张照片—— 后视镜里的笑脸，窗外的蓝天，和方向盘上“TNT”的贴纸。

照片发到家庭群，给马嘉诚看。

马嘉诚秒回：

（试车五十公里，一切正常）

回程时，丁程鑫说：

马嘉祺打字

语气笃定。

（晚上，最后检查）

设备装箱，行李打包，清单核对。 那辆破车停在楼下，像匹等待出发的老马。

七个人坐在老房子地板上，分吃严浩翔买来的西瓜。

马嘉祺打字：

西瓜吃完，严浩翔举起可乐罐：

易拉罐、水杯、西瓜皮碰在一起。

声音在老房子里回荡。

窗外，月亮很好。

时间：七月一日 晚上十点

地点：老房子客厅

巡演最终清单：

·乐器设备×7（已装箱）

·个人行李×7（已打包）

·公共物资：医药箱、工具箱、零食箱、水×2箱、薄荷糖×10盒

·周边商品：T恤×50、贴纸×200、定制铁盒×100（试售）

巡演路线确认：

D1：本市→A市（300km，宿青旅，晚“破晓”试音）

D2：A市演出

D3：A市→B市（250km，宿民宿，休整）

D4：B市→C市（180km，宿车，晚“地下河”演出）

D5：C市→D市（320km，宿青旅，休整）

D6：D市演出

D7：D市→E市（280km，宿民宿，晚“回声”演出）

D8：E市→F市（200km，宿车，休整）

D9：F市演出（最后一场）

D10：返程（分段开，沿途玩）

车辆状况备注：

·空调：完全损坏

·车窗：手摇，左后窗卡顿

·轮胎：磨损正常，备胎×1

·油箱：加满可跑500km

·特殊功能：收音机只能收两个台

宋亚轩的巡演日记本扉页：

「和六个人，一辆破车，去七个城。鲸鱼要游进江河了，祝我们一路有风。」

凌晨，所有人都睡了。 那辆喷着“TNT”的面包车静静停在楼下，车头的鲸鱼在月光下微微反光。