一个人折木

　　南方有嘉木，北方有相思，嘉木不可摧，相思不可断。

　　北方的木，就像北方的风。

　　南方的木，就像南方的水。

　　美国梧桐，永远是高高大大的样子。小学里那棵一个人抱不过来的大树，街道旁绿化带里成排的风景，公园里不变的生长队伍，窗前陪伴我的没落身影。

　　记不清多少次，站在树下看透过它叶子的光，看它说不出颜色的小球种子，手摸着它掉树皮的地方，在粗糙的触感里寻觅一分温柔。

　　同样是梧桐树的种类，我等到的是名为梧桐树的那棵开出了朵朵紫色的花，是我喜欢的颜色喜欢的味道。

　　我捡起它掉落的花朵，夹到了书里。

　　一球悬铃木，落叶大乔木的一种。果实是一个个独立的小球，可以从秋天一直悬挂到来年春天。

　　等到春天的风带来春天的雨，春天的雨叫醒嫩绿的叶，这个小球，才会从冗长的梦里醒来，回到泥土的怀抱。

　　一直很喜欢它的小球，小时候吵着闹着让爸爸摘给我，一个人拿着一个小球可以玩上半天。它的表面不光滑而且有点刺手，所以，在我手里的结果一般都是被拆的七零八落，类似蒲公英一般散落一地。

　　那是果实，也是种子。

　　上了大学，走到了一座陌生的城市里，看到了陌生的一球悬铃木接出了熟悉的小球。

　　好像有好几年不再玩悬铃木的小球了，偶尔在走过路过的时候抬头看一眼，匆匆如燕子掠水般记住它的存在。

　　我长高了很多，却仍旧够不到它。

　　回家之前，学校里的树都已变得光秃秃的，只有美国梧桐还残留着不少坚实的小球，在狂野的风中晃动。

　　下了车，提着大大的行李箱在人海中寻找爸爸的身影。

　　爸爸站在小区门口，接过我的行李，指了指旁边的一球悬铃木，“你还记不记得小时候你最喜欢玩这个。”

　　我笑着点了点头，酒窝和爸爸一样是浅浅的。

　　美国梧桐，又称一球悬铃木。

　　英国梧桐，又称二球悬铃木。

　　法国梧桐，又称三球悬铃木。

　　灰绿色的小球，悬挂了一整个冬天，春天的呼唤，会不会太温柔了？

　　南方有佳木，北方无佳人。

　　一球悬铃木，最喜欢了。